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PRATARMĖ 


„Knygos apie San Mikelę“ skaitytojas čia vėl sutiks 
daug senų savo pažįstamų tais pačiais sudriskusiais 
drabužiais, mat jie geresnių neturi. Mano bičiulis Ark- 
andželas Fuskas, Monparnaso kvartalo gatvių šlavėjas, 
Salvatorės šeima iš Ruselio aklagatvio, donas Gaetanas, 
senasis rylininkas, su savo drebančia nuo šalčio bež- 
džionėle, ponas Alfredas su savo paskutinės penkių 
veiksmų tragedijos rankraščiu po pažastimi, - jie visi čia 
yra. Taip pat sesuo Filomena, švelnusis angelas sargas iš 
Paryžiaus ligoninės, gyvena ir miršta šiuose puslapiuo- 
se. Tie patys seni apiplyšę kunigai ir vienuoliai vis tebe- 
nešioja po Neapolio varginguosius kvartalus kiekvienas 
savo garbinamą Madoną ir šventuosius globėjus, kurie 
tarp savęs nesutinka. Ta pati spinduliuojanti saulė Žėri 
Neapolio įlankoje, iš kurios tviskančių vandenų kyla 
tos pačios užburtos salos, ir tie patys mieli jų gyvento- 


jai maloniai sutinka skaitytoją. Net šunys šioje knygoje 
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vizgina savo uodegas, sveikindami senus pažįstamus 
iš „Knygos apie San Mikelę“. Mielasis Tapis iš skyriaus 
„Kai buvo dingęs Tapis“ yra prosenelis to Tapio, kurį po- 
nia Hol vedžiodavo po Borgezių vilą ir kuris gulėdavo 
snausdamas saulės apšviestoje San Mikelės pavėsinėje, 
kai Bilis, girtuoklis pavianas, savo žaibiškai greitomis 
rankomis gaudydavo iš jo balto kailio blusas, - vieninte- 
lis medžioklinis sportas, leidžiamas San Mikelėje. Paties 
Bilio kilmė neaiški, bet aš vis tiek esu tos nuomonės, kad 
jis yra neteisėtas Demonijo sūnus. Užtat yra tikra, kad 
medinis arkliukas, kurį aš „Knygoje apie San Mikelę“ 
padovanojau Džoniui, mėlynakiam betėviui kūdikiui, 
yra tiesioginis palikuonis to medinio arkliuko, kurį Pet- 
ručas, Salvatorės šeimos vargo kūdikis, laikė savo nu- 
vytusioje rankoje. Taip pat žinau, kad mano bičiulis Ar- 
kandželas Fuskas, gatvių šlavėjas iš Ruselio aklagatvio, 
yra tas pats Arkandželas Fuskas, su kuriuo aš buvau su- 
sitikęs danguje paskutiniame „Knygos apie San Mikelę“ 
skyriuje. Be to, esu tikras, kad jo žiaurusis šeimininkas, 
Ruselio aklagatvio palūkininkas, dabar yra pragare kar- 
tu su buvusiu Anakaprio mėsininku, tuo pačiu, kuris 
„Knygoje apie San Mikelę“ raudonai įkaitinta geležine 
adata badė akis putpelėms. 

Rašydamas šią knygą labai skubėjau; dabar, deja, tu- 
riu net per daug laiko. Drįstu manyti, kad jei imčiau- 


si šias greitomis atsiradusias istorijas perdirbinėti iš 
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naujo ir nuo jų dabar jau pasenusio ir juokingo stiliaus 
nugramdyčiau apnašas, tai ryškioje mūsų dienų kri- 
tikos šviesoje ši knyga atrodytų gražiau ir labiau tiktų 
publikos skoniui. Betgi dar ir dabar tarp mūsų rastume 
natūralių žmonių nesugadintais viduriais, kuriems pa- 
prastas namų maistas geriau patinka už rafinuotus pro- 
fesionalių virėjų patiekalus, paprastas krašto vynas - la- 
biau už putojantį šampaną. Jei niekas kitas, tai bent jie 
rasi pritars mano drąsai palikti šiuos kuklius apsakymė- 
lius tokius, kokie jie yra, ir tiek. 

Neseniai bičiulis man perskaitė porą tos užmirštos 
knygos skyrelių, kai aš slankiojau po savo senąjį bokštą 
ir išsiblaškęs klausiausi gerai pažįstamų praeities balsų. 
Ūmai išnyko užuojautos šypsena mano lūpose, keistas 
susijaudinimas suspaudė krūtinę, ir aš visa širdimi pa- 
norau vėl atsisėsti prie stalo ir parašyti dar vieną tokią 
pat knygą, su visais jos techniniais trūkumais, su jos vai- 
kišku Žvitrumu, naiviu pasitikėjimu savimi, nepataiso- 
mu joie de vivre ir nepalaužiamu tikėjimu. Deja, veltui to 


troškau — juk geidžiau susigrąžinti jaunystę! 


La vie s'en va, Madame, la vie s'en va! 


Hėlas! la vie non, mais nous, nous en allons. 


Šv. Jokūbo klubas, 
1930 m. rugpjūtis 
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Aš jį buvau pasamdęs visiems metams. Du kartus 
per savaitę jis ateidavo ir atlikdavo visą savo repėrtoire. 
Tačiau 1š simpatijos man pastaruoju metu baigdamas 
jis dažnai dar kartą pagrodavo Miserere iš „Trubadūro“, 
savo svarbiausią numerį. Atsistojęs vidury gatvės, gro- 
damas jis žiūrėdavo įsmeigęs akis į mano langą, o pa- 
baigęs nusiimdavo savo smailią abrucišką skrybėlaitę ir 
šūktelėdavo: Addio, Signor! 

Žinoma, kad ryla, lygiai kaip smuikas, juo senesnė, 
juo švelnesnį ir pilnesnį įgauna toną. Senojo muzikan- 
to ryla buvo puiki. Tai nebuvo vienas iš tų moderniškų 
triukšmingų instrumentų, kurie stengiasi pamėgdžioti 
visą orkestrą — su fleitomis, skambalais ir būgnais, - tai 
buvo graudi sena ryla, kuri linksmiausiam allegretto 
mokėdavo suteikti slėpiningo svajingumo ir kurios iš- 
didžiausias 'ermpo di marcia aidėdavo neišreiškiama re- 


zignacija. Svelniausiose vietose, kai melodija pradėda- 
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vo dusliai virpėti lyg užkimęs seno gatvės giesmininko 
balsas, žemiausiuose registruose pasigirsdavo tarytum 
užgniaužtos raudos tremolo. Protarpiais iškamuota ryla 
visiškai netekdavo balso, ir tada senolis liūdnai sukdavo 
rankeną kelis tuščius taktus, kurie savo iškalbinga tyla 
jaudindavo labiau už bet kokią muziką. 

Tiesa, tai buvo jautrus instrumentas, bet ir pats senis 
daug prisidėdavo prie to liūdesio, kuris mane apimdavo 
kiekvieną kartą, kai girdėdavau jo muziką. 

Jis lankydavosi neturtingųjų kvartaluose prie Bota- 
nikos sodo, ir dažnai, kai aš ten vienas slankiodavau, 
atsistodavau tarp negausių klausytojų, apiplyšusių vai- 
kėzų, kurie jį būdavo apstoję. 

Mes susipažinome vieną pilką rudens dieną. Aš sė- 
dėjau ant suolo po pageltusiais medžiais, kurie veltui 
stengėsi priminti vasarą nedidelei aikštelei ir dabar be- 
viltiškai barstė savo paskutinius lapus. Tarsi liūdnas 
mano sunkių minčių akompanimentas netoliese kažin 
kokioje lindynėje sena ryla sprengsėjo paskutinio „Tra- 
viatos“ veiksmo ariją: Addio del passato bei sogni ridenti! 

Atsitokėjau tik nutilus muzikai. Senelis sugrojo visą 
savo rėpertoire ir, beviltiškai apžvelgęs auditoriją, liūd- 
nas pasikišo beždžionėlę po apsiaustu rengdamasi eiti 
toliau. Ryla man visuomet patikdavo, ir aš turėjau ne- 


prastą klausą, galinčią atskirti gerą muziką nuo blogos. 
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Priėjau prie senuko ir paprašiau dar truputį pagroti, jei- 
gu jo ranka nėra per daug išvargusi. Matyt, jis nebuvo 
pagyrų išpaikintas, senasis muzikantas, jis pažiūrėjo į 
mane liūdnu nepatikliu žvilgsniu, kuris skausmingai 
atsiliepė mano širdyje, ir nedrąsiai, dvejodamas paklau- 
sė, ar aš norėčiau išgirsti kokį ypatingą dalykėlį. Leidau 
jam pačiam pasirinkti. Po kelių paslaptingų manipuliaci- 
jų rylos apačioje, lydimų pusiau užgniaužtų aikčiojimų 
instrumento viduriuose, jis iš lėto iškilmingai pradėjo 
sukti rankeną. 

— Ouesto ė per gli amici“*, - tarė jis, draugiškai žvelgda- 
mas į mane. 

Tai buvo dalykėlis, kurio aš anksčiau nebuvau girdė- 
jęs jo grojant, bet tučtuojau pažinau seną liūdną melodi- 
ją ir pusbalsiu mėginau prisiminti tos puikios, galbūt 


visų gražiausios neapolietiškos dainos žodžius: 


Fenestra che luciva e mo non luce 
Segn' ė ca Nenna mia stace malata 


S'affaccia la sorella e me lo dice: 


Nennella toja ė morta e s'ė aterrata 
Chiagneva sempe ca dormeva sola, 


Mo dorme in distinta compagnia. 


* Tai draugams. 
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Grodamas jis nedrąsiai žiūrėjo į mane susidomėjęs, 
o baigęs nusiėmė nuo savo senos žilos galvos skrybėlę. 
Aš atsakiau į jo pasveikinimą, ir šitaip prasidėjo mūsų 
bičiulystė. 

Aiškiai buvo matyti, kad laikai jam sunkūs, - drabu- 
žiai buvo apgailėtini, nuo skurdo išblyškusiame pasenu- 
siame veide išskaičiau ilgo nesėkmingo gyvenimo istoriją. 
Jis man pasisakė, jog kilęs iš kalnų netoli Monte Kasino, o 
iš kur beždžionėlė, man niekada nepavyko sužinoti. 

Klaidžiodamas po vargšų kvartalus, retkarčiais susi- 
tikdavau su juo. Jei turėdavau laisvą valandėlę, trumpai 
sustodavau pasiklausyti vienos kitos melodijos, nes ma- 
tydavau, kad senukui tai teikia malonumo, o kadangi aš 
visuomet turėdavau kišenėje gabalėlį cukraus, - jei tek- 
tų susipažinti su šunimi, - tai netrukus susibičiuliavau 
ir su beždžionėle. To mažo gyvulėlio santykiai su savo 
impresario buvo nepaprastai nuoširdūs, nors beždžionėlė 
anaiptol nepateisino jo vilčių, mat, kaip man sakėsi pats 
senukas, niekaip negalėjo išmokyti jos nė vieno pokš- 
to. Tad jis seniai jos nieko jau nebebandė mokyti, ji tik 
tūnodavo susirietusi ant rylos ir nieko neveikdavo. Jos 
veido išraiška buvo liūdna, kaip ir visų gyvūnų, o min- 
tys skrajojo toli. Tačiau protarpiais ji pabusdavo iš savo 
svajonių, ir jos akys įgydavo įtarią, kone piktą išraišką, 


ypač tada, kai įsmigdavo į vaikėzus, kurie grūsdavosi 
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apie jos tribūną ir bandydavo patraukti ją už uodegos, 
kyšančios iš po auksu siuvinėto raudono garibaldiško 
švarkelio. Man ji visuomet būdavo labai maloni. Pa- 
tikliai įkišdavo savo raukšlėtą rankutę į mano ranką ir 
atsainiai priimdavo mano kuklų meilinimąsi. Ji labai 
mėgo saldumynus, o kepinti migdolai, jos įsitikinimu, 
buvo gardžiausias dalykas pasaulyje. 

Pamatęs kartą savo naująjį bičiulį Hotel de V Avenir bal- 
kone, senukas dažnai ateidavo pagroti po langu. Vėliau, 
kaipjau minėjau, aš su juo susitariau, kad ateitų reguliariai 
du kartus per savaitę, - tai gali atrodyti truputį ekstrava- 
gantiška medicinos studentui, tačiau senuko sąlygos buvo 
tokios kuklios, o aš visada mėgau muziką. Be to, man tai 
buvo vienintelė pramoga - aš sunkiai dirbau Hėtel de I" Ave- 
nir, nes pavasarį turėjau laikyti daktaro egzaminus. 

Taip praėjo ruduo ir stojo sunkus metas. Turčiai taikėsi 
naujas žiemos madas, o vargšai žvarbo nuo šalčio. Pirš- 
tinėtos rankos, rodos, vis mažiau ir mažiau turėjo noro 
išlįsti iš šiltos movos ar iš kailiu apmuštos kišenės ir išimti 
vieną sū, todėl gatvės būtybėms kovoti už būvį darėsi vis 
sunkiau. Arfininkai, rylininkai, mažieji smuikininkai vel- 
tui grojo prie nenorinčių atsiverti kiemų vartų puikiau- 
sius dalykėlius iš savo rėportoire - La bella Napoli ir San- 
ta Lucia, - veltui sugrubę pirštai gnaibė gitaros stygas, o 


maža nuo šalčio drebanti sesutė daužė būgnelį, veltui se- 
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nas gatvės dainininkas kimiu balsu traukė La Gloire ir La 
Patrie, veltui mano bičiulis vedžiojo savo melodiją, skirtą 
draugams, - vis didesni sniego tumulai dribo ant žemai 
nulenktų galvų, vis mažiau sū krito į atkištas skrybėles. 

Kartkartėmis susitikdavau savo bičiulį, ir mes, kaip 
visuomet, rasdavom malonų žodį vienas kitam. Jis da- 
bar būdavo apsisupęs sena abruciška skraiste, ir aš pa- 
stebėjau, kad juo stiprėjo šaltis, juo greitesnis darėsi jo 
grojamų dalykėlių tempo: gruodžio mėnesį net patsai 
Miserere jau buvo grojamas allegretto. 

Beždžionėlė dabar vilkėjo civiliais drabužiais, jos ma- 
žas liesas kūnelis buvo apvilktas ilgu durtiniu, kokius 
dėvi anglai, bet ji vis tiek baisiai šalo. Pamiršusi visą eti- 
ketą, ji vis dažniau sprukdavo nuo rylos ir palįsdavo po 
senuko skraiste. 

Taigi tuo metu, kai jiedu lauke kentė šaltį, aš patogiai 
sėdėjau savo šiltame kambaryje ir užuot padėjęs visiškai 
juos pamiršau, vis labiau nirdamas į savo mokslus, ne- 
galvodamas apie nieką kita. Paskui palikau savo butą ir 
persikėliau į Hotel Dieu, į savo draugo vietą, kur būdavau 
ištisas savaites, niekur nekeldamas kojos iš ligoninės. 

Labai gerai atsimenu, kad vėl mes susitikome Nau- 
jųjų metų dieną. Aš ėjau Notre Dame aikšte, mišios buvo 
ką tik pasibaigusios, ir žmonės pasklido iš senosios ka- 


tedros. Kaip paprastai, prie durų stovėjo pulkas elgetų, 
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maldaujančių tikinčiuosius pasigailėti. Žiauri žiema pa- 
didino jų skaičių, ir be elgetų profesionalų, luošių bei 
neregių, garsiai dėstančių savo nelaimių istoriją, sutelkė 
tylų būrį naujų skurdo rekrūtų, vargšų, kurių kasdie- 
nę duoną buvo apklojęs sniegas, o išdidumą nugalėjęs 
šaltis. Kiek atokiau nuo kitų, nulenkęs galvą ir atkišęs 
skrybėlę, stovėjo senas žmogus. Su skausmu širdyje ne- 
tikėtai pažinau savo bičiulį, senu nudėvėtu apsiaustu, be 
abruciškos skraistės, be rylos, be mažosios beždžionėlės. 
Pirmą akimirką norėjau šokti prie jo, tačiau kažin koks 
jausmas, kurio negalėčiau paaiškinti, laikė lyg nudiegtą 
vietoje. Pajutau, kad visas raustu. Kartais koks praeivis 
stabtelėdavo akimirką, dėdamasis naršąs kišenėje, bet 
nepastebėjau nė vieno sū krintant į senelio skrybėlę. 
Aikštė pamažu tuštėjo, ir elgetos vienas paskui kitą 
skirstėsi, nešdamiesi savo kuklią išmaldą. Galop iš baž- 
nyčios išėjo mažytė mergaitė su ponu gedulo drabužiais. 
Mergytė pirštu parodė į elgetą, paskui pribėgo ir įmetė 
jam į skrybėlę sidabrinį pinigą. Senukas žemai nulenkė 
galvą, o aš vos nešokau dėkoti dosniai mergytei — toks 
buvau patenkintas. Mano bičiulis šią brangią dovaną rū- 
pestingai įsisuko į seną raudoną skarelę ir susikūprinęs, 
tarytum dar būtų nešęs ant kupros savo rylą, nuėjo. 
Atsitiktinai tą rytą buvau laisvas; pamanęs, kad ma- 


žas pasivaikščiojimas prieš pusryčius išblaškys ligoni- 
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nės nuotaiką, iš tolo sekiau paskui jį į kitą Senos krantą. 
Porą kartų vos jo neprisivijau; būčiau paplekšnojęs per 
petį ir taręs: Buon giorno, Don Gaetano! - tačiau pats ne- 
žinodamas kodėl paskutinę akimirką susilaikydavau ir 
kelis žingsnius atsilikdavau. 

Mums priešais pūtė ledinis vėjas, ir aš supausi į kai- 
linius. Umai savęs paklausiau, kodėl aš turiu tokius šil- 
tus kailinius, o tas senukas, tyliai žingsniuojantis pirma 
manęs, vilki tik sudriskusiu plonu apsiaustėliu? Kodėl 
mano jaukiame kambaryje kūrenasi kaitri ugnis, o jis 
turi visą dieną klaidžioti gatvėmis ieškodamas, kaip ap- 
siginti nuo bado. Vakare jis grįžta į savo skurdžią pa- 
lėpę, ten visą naktį šąla ir laukia kitos dienos, kad vėl iš 
naujo pradėtų kovą dėl duonos kąsnio. 

Dabar supratau, kodėl mane išmušė raudonis, kai 
pamačiau jį prie Notre Dame, kodėl negalėjau pasiryžti 
prie jo prieiti. Man buvo gėda prieš tą senelį. Man buvo 
gėda, kad gyvenimas man toks dosnus, o jam toks Žiau- 
rus. Man atrodė, tarytum būčiau iš jo kažin ką pagrobęs 
ir turėčiau grąžinti. Paklausiau savęs: ar tai tik nebus 
mano kailiniai? Bet čia mano samprotavimai nutrūko, 
mat senukas sustojo ir įsižiūrėjo į vieną vitriną. Mes ką 
tik kirtome Place Maubert ir įžengėme į Sen Žermeno 
bulvarą. Bulvaras buvo pilnas Žmonių, todėl galėjau ne- 


pastebėtas prieiti prie jo visai arti. Jis sustojo prie vienos 
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prašmatnios cukrainės ir, mano nuostabai, ryžtingai į 
ją įžengė. Aš likau prie krautuvės kartu su keliais nuo 
šalčio drebančiais gatvės vaikais, pakerėtais nepasiekia- 
mų vitrinos skanėsų. Mačiau, kaip senukas, atsargiai iš- 
skleidęs savo raudoną skarelę, padėjo ant stalo mergai- 
tės dovaną. Vos spėjau pasitraukti, kai jis išėjo nešinas 
nedideliu raudonu popieriniu maišeliu su saldainiais ir 
greitu žingsniu patraukė Botanikos sodo link. 

Aš labai stebėjausi tuo, ką mačiau, ir smalsumas aki- 
no mane sekti paskui jį. Vienoje gatvelėje už Hėpital de la 
Pitiė senukas sulėtino žingsnį, ir aš pamačiau jį įeinant 
į seną apšepusį pastatą. Palaukęs truputį, įėjau paskui 
ir užkopęs bjauriais laiptais atsidūriau priešais praviras 
duris. Tamsus ledinis kambarys, vidury trys apskurę vai- 
kai aplink prigesusią anglių krosnelę, kertėje vienintelis 
kambario baldas - didelė geležinė labai švari lova su ka- 
bančiu prie jos kryžiumi ir rožiniu; prie lango Madonos 
paveikslas, apkaišytas popierinėmis gėlėmis, - buvau 
Italijoje, savo vargingoje tremtinių Italijoje! Gryniausia 
Toskanos tarme vyresnioji iš mergaičių man pasakė, kad 
donas Gaetanas gyvena palėpėje. Užlipau ir pasibel- 
džiau, bet niekas neatsakė, tad aš tyliai pravėriau duris. 
Patalpa buvo skaisčiai apšviesta ugnies, kuri liepsnojo 
ugniakure. Nugara į duris donas Gaetanas, atsiklaupęs 


prie krosnelės, šildė prikaistuvį. Ant žemės tysojo senas 
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čiužinys, ant jo buvo užmesta pažįstama abruciškoji 
skraistė. Čia pat ant grindų, ant ištiesto laikraščio, buvo 
išdėstyta visokių skanėstų - apelsinas, riešutų, džiovin- 
tų vynuogių, migdolų, kartu ir tasai popierinis saldai- 
nių maišelis. Donas Gaetanas įdėjo į prikaistuvį gabalėlį 
cukraus, maišė šaukštu ir kalbėjo įtaigiu balsu: 

— Che bella roba, che bella roba, ganto ė buono guesta latte 
con lo zucchero! Non piange anima mia, adesso siamo pronti!* 

Kažin kas sukrutėjo po abruciška skraiste, iš po jos 
išlindo maža juoda rankelė ir siekė popierinio maišelio. 

— Primo il latte, primo il latte! - sudraudė senukas. — 
Non importa, piglia tu una**, - nusileido jis ir ištraukė iš 
krepšelio didelį kepintą migdolą. 

Mažoji rankelė pasislėpė, iš po skraistės pasigirdo 
grikšint. Donas Gaetanas įpylė į lėkštelę pieno, paskui 
labai atsargiai pakėlė vieną skraistės kraštą. Tenai gu- 
lėjo vargšė beždžionėlė, ji sunkiai alsavo, akys spindėjo 
karščiu. Jos veidas buvo pasidaręs toks smulkus, pilkos 
spalvos kaip žemė! Senukas ją pasisodino ant kelių ir 
švelniai, kaip motina, įpylė į burną porą šaukštelių šilto 


pieno. Ji abejingai Žiūrėjo į sudėtus ant laikraščio skanu- 


* Gražumėlis, gražumėlis, kaip skanu šis pienas su cukrumi! Ne- 
verk, mano brangioji, tuoj bus gatava! 


** Pirma pienas, pirma pienas! Tiek to, imk viena. 
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mynus ir atsainiai įleido pirštelius į šeimininko barzdą. 
Ji buvo tokia silpna, kad vos galėjo nulaikyti galvą, pro- 
tarpiais visą jos kūnelį imdavo tampyti kosulys, tada ji 
susiimdavo rankomis smilkinius. Donas Gaetanas liūdnai 
pakratė galvą ir vėl paguldė mažąją ligonę po skraiste. 

Pamatęs mane, senelis truputį paraudo. Aš jam pa- 
sakiau, jog atsitiktinai ėjau pro šalį tą akimirką, kai jis 
įėjo į namus, ir leidau sau užlipti paskui jį, norėdamas 
pasakyti labą dieną, duoti savo naują adresą ir papra- 
šyti vėl ateiti pagroti, kaip anksčiau. Nesąmoningai dai- 
riausi aplinkui rylos, o donas Gaetanas, pagavęs mano 
žvilgsnį, pasakė daugiau ryla negrojąs, tik dainuojąs. 
Dirstelėjau į brangų malkų glėbį prie krosnelės, į naują 
apklotą, kuriuo buvo užtiestas langas apsisaugoti nuo 
šalčio, į skanėstus, išdėliotus ant laikraščio, - ir tuoj pat 
supratau. 

Beždžionėlė serganti jau trys savaitės, Ia febbre, — aiš- 
kino senukas. Mudu suklaupėme abipus čiužinio, ir bež- 
džionėlė žiūrėjo į mane, nebyliai prašydama pagalbos. 
Jos nosis buvo šilta kaip sergančių mažų vaikų ar šunų, 
o veidas raukšlėtas lyg senos moters. Akys žvelgė visiš- 
kai kaip Žmogaus. Ji kvėpavo tankiai, krūtinėje girdėjosi 
švokštimas. Diagnozuoti nebuvo sunku - ji sirgo džiova. 
Protarpiais ji ištiesdavo savo liesas rankas, tarytum mal- 


daudama padėti. Donas Gaetanas sakė, kad jai reikėtų 
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nuleisti kraujo*. Mielai būčiau sutikęs, nors iš principo 
prieštarauju tokiam gydymui, jei tai būtų galėję bent 
kiek padėti, bet puikiai žinojau, kad nieko negelbės, ir 
kaip išmanydamas stengiausi šitai paaiškinti. Nelaimė, 
pats nežinojau, ką reikia daryti. Tuo metu aš turėjau vie- 
ną bičiulį, Botanikos sodo beždžionių namelio sargą, ir tą 
patį vakarą jį atsivedžiau pažiūrėti beždžionėlės; jis pa- 
sakė, kad nėra jokios vilties ją išgelbėti. Jis sakė tiesą. Dar 
savaitę ugnis žėravo dono Gaetano mansardoje, paskui 
ten vėl pasidarė tamsu ir šalta kaip anksčiau. 

Tiesa, jis atsiėmė iš lombardo savo rylą, ir kartais jam 
į skrybėlę įkrinta išmaldos. Jis nemirė badu, o tai buvo 
visa, ko jis troško iš gyvenimo. 

Atėjo pavasaris, aš palikau Paryžių; Dievas Žino, kaip 
sekasi donui Gaetanui. 

Jei jums teks išgirsti kieme melancholišką seną rylą, 
prieikite prie lango ir numeskite skatiką vargšui klajok- 
liui muzikantui — rasi čia donas Gaetanas! Jeigu jums 
atrodo, kad rylos muzika gadina nervus, pabandykite 
klausytis jos iš toliau, bet nevarykite šalin muzikanto — 
jau ir taip jį gana varinėja! Argi jau nerastume jam gero 


žodžio - mes, kurie mylime muziką! 


* Italai kraujo nuleidimu gydo įvairiausias ligas, taip pat gydo ir 
gyvulius. Neapolyje pažinojau vieną beždžionę, kuriai du kar- 
tus buvo nuleistas kraujas. 


[| PARYŽIAUS ŽAISLAI 


Paryžiuje Naujuosius metus pažadina vaikų juokas. 
Šios pirmosios dienos aušra, visa rožinė ir džiaugsmin- 
ga, nudažo mažus apskritus skruostus, ir spindinčių 
vaikų akių apšviesta viršum žavaus žaislų pasaulio pa- 
kyla uždanga. 

Tas žaislų pasaulis yra tikra mūsų pasaulio miniatiū- 
ra. Ta pati evoliucija, ta pati kova dėl būvio, - visa ten 
taip pat, kaip ir čia. Visai taip, kaip pas mus, atsiranda 
ir išnyksta padermės ir tipai; stipriausieji ir tie, kurie ge- 
riau prisitaiko, išlieka per amžius, o silpnieji ir ne tokie 
sumanūs išstumiami ir išnyksta. 

Stipriųjų rūšiai priklauso lėlė, kurios idėja yra am- 
žina, 0 siela gyvena nevystančią dievų jaunystę. Lėlė 
yra tūkstantmetė; jų randama romėnų vaikų kapuose, 
o būsimųjų kartų archeologai jų ras tarp mūsų civili- 
zacijos liekanų. Pompėjų ir Herkulanėjo vaikai žaidė 


su lanku, lygiai kaip jūs ir aš, kai buvome maži, o kas 
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žino, ar medinis arkliukas, ant kurio mes supdavomės, 
nėra tiesioginis palikuonis to iškilaus žirgo, kurio šonus 
savo užkulniais daužė Pranciškaus I vaikai. Būgno taip 
pat laikas nepakeitė: per amžius jis skelbdavo Kalėdų 
ir Naujųjų metų aušrą vaikų kambariuose, siųsdamas į 
kovą švininius kareivėlius, ir taip bus tol, kol bus vaikiš- 
kų rankų lazdelėms laikyti ir suaugusiųjų ausų, kurias 
galima apkurtinti. Švininis kareivėlis ramiai žiūri į atei- 
tį, jis nepasiduos iki visuotinio nusiginklavimo dienos, 
O pasaulinės taikos utopija dar toli. Kardas taip pat nie- 
kada neišnyks: jis yra nesunaikinamas mūsų noro ko- 
voti simbolis. Juokdarių kepurėmis karūnuoti arlekinai 
su skambaliukais klestės tol, kol tarp mūsų bus kvailių. 
Riteriai aukso šarvais, su dideliais kalavijais prie šono, 
karalaitės ilgomis kasomis ir mažomis kojytėmis, ūsuoti 
ir batuoti muškietininkai, - tai vis tipai, kurie laikosi ga- 
nėtinai tvirtai. Japoniška lėlė dar palyginti jauna, tačiau 
ir jai prieš akis šviesi ateitis. | 

Tarp žaislų pasaulio gyventojų ima nykti vienuoliai, 
velniai ir karaliai - tai blogas ženklas. Aš nieko nenoriu 
gąsdinti, tačiau yra tikra, jog karalių paklausa gerokai 
sumažėjo; lėlių antropologijos studijos man nepalieka 
dėl to nė mažiausios abejonės. Pats šio fenomeno nesii- 
mu aiškinti — puikiai suprantu, koks tai opus klausimas, 


todėl neketinu jo toliau plėtoti. 
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Traukiniams ėmus skrosti girias, velniai pasijuto pra- 
stai ir kurį laiką buvo prisiglaudę vaikiškų žaislų, pa- 
veiksluotų knygų ir pasakų pasaulyje. Dabar jau jie ne- 
beiššoka su laukiniu įkarščiu iš velnio dėžutės, nebemo- 
ka įvaryti tokio siaubo kaip kadaise. Dar kelios kartos, ir 
vaikų žindyvės bei auklės imsis fizikos, o tada bus galas 
velnio dėžutėms! Dėl manęs, man bus jų gaila. 

Kiekviena karta savo civilizacijos istoriją įrašo vaikų 
knygose. Dabartinis amžius yra mokslinių tyrinėjimų 
amžius; šių laikų vaikai neturi laiko svajonėms, o jų min- 
čių pasaulis labai skiriasi nuo to pasaulio, kuriame gy- 
venome mes. Dabartiniais laikais nykštukas Tomas vis 
dažniau užmirštamas neįžengiamoje girioje. O vargšas 
Robinzonas Kruzas, kurio draugystė mums būdavo to- 
kia maloni, jaučiasi vis vienišesnis ir vis labiau apleistas 
savo tuščioje saloje su bičiuliu Penktadieniu ir kantrią- 
ja ožkele, kuriai sapnuose mes dažnai paglostydavome 
kaklą. Dabartiniais laikais berniukų mintys keliauja su 
Žiuliu Vernu „Aplink pasaulį per 80 dienų“ arba be bai- 
mės leidžiasi į Mėnulį - rūpestingai apskaičiuotu grei- 
čiu tiek ir tiek kilometrų per sekundę su pilnu krepšiu 
fizikos mokslų. Dabartiniais laikais būsimasis Edisonas 
sėdi susimąstęs vaikų kambaryje, kuris labiau primena 
laboratoriją, bandydamas užtroškinti musę po varpeliu, 


panašiu į pneumatinį gaubtą, arba kalbasi su savo sesu- 
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te liliputišku telefonu. Visa, ką mokėdavome mes, - tai 
pulti Žaislines tvirtoves kamštiniais pistoletais ir rikiuoti 
švininių kareivėlių armijas, o savo mokslinius tyrinėji- 
mus apribodavome nekruvina vivisekcija- ardyda- 
vome lėlių vidurius ir išdraskydavome į gabalus visa, 
kas mums pakliūdavo po ranka, norėdami pažiūrėti, ko 
esama viduje. Dabartiniai moksliški žaislai prieš kokį 
dešimtmetį buvo beveik nežinomi - šie jouets scienti- 
figues, dabar užimantys tokią svarbią vietą krautuvėse 
ir taip traukiantys mūsų dienų vaikus. La tranguilitė des 
parents et Uinstruction des enfants - tų žaislų šūkis. Taip, 
be abejonės, apie vaikų lavinimą pagalvota, bet kas bus 
iš jų vaizduotės, kai net Kalėdų dovanos virto fizikos ir 
chemijos pamokomis? O tas visas dirbtinai skatinamas 
žinių troškimas - ar jis nenaikina svajonių poezijos, kuri 
yra gimstančios minties aušra? Gal klystu, bet man atro- 
do, kad dabar vaikų kambariuose mažiau krykštaujama 
negu kadaise, o vaikų veidai tampa rimtesni. O kad jau 
būčiau visiškai atviras, pasakysiu, jog aš savo mažiems 
bičiuliams niekuomet nesu pirkęs tokių Žaislų. 
Politiniai žaislų pasaulio sąjūdžiai gali būti lyginami 
su politinėmis konvulsijomis, kurios protarpiais apima 
mūsų pasaulį, - lyg jūra, siūbuojanti po audros. Politi- 
niai Žaislų pasaulio sukrėtimai yra labai aktualūs, tik 


į tai iki šiol per mažai kreipiama dėmesio. Klausimas 
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per daug platus, kad jį galima būtų išnagrinėti šiuose 
puslapiuose, todėl aš apsiribosiu tik Prancūzijos žaislų 
politika po V'annė terrible (1870-1871). Karas tarp Pran- 
cūzijos ir Vokietijos seniai baigėsi, tačiau žaislų pasau- 
lyje dar aidi 1870 metų ginklų žvangesys, kova su tuo 
pačiu neatvėstančiu įkarščiu toliau verda liliputiška- 
me pasaulėlyje: vokiečių žaislų pramonės bismarkai 
ir moltkės per kiekvienas Kalėdas žiauriai pliekiasi su 
VU Article de Paris. 

Dėl savo pigumo vokiečiai nugali ir žengia pirmyn. 
Per kiekvienas Kalėdas iš Švarcvaldo atplūdę milijonai 
medinių jaučių, avių, arklių ir šunų stoja prieš kaime- 
nes, nusileidžiančias iš Vogėzų medžio dirbinių fabrikų 
(šv. Klaudas etc. etc.). Per kiekvienas Kalėdas tūkstan- 
čiai Hamburgo, Niurnbergo ir Berlyno lėlių užtvindo 
Paryžių ir konkuruoja su savo kolegėmis prancūzėmis; 
per kiekvienas Kalėdas eskadronai prūsiškų švininių 
kareivėlių smailiais šalmais peržengia Reiną ir užplūs- 
ta Prancūzijos krautuves bei vaikų kambarius. Kova per 
daug nelygi, konkurencija per daug didelė. Zybenbur- 
genas ir Tirolis pristato pagal pageidavimą sukomplek- 
tuotą vaistinėlę, krautuvę su visomis prekėmis ar ūkį su 
javais, mašinomis, karvėmis, avimis bei ožkomis, besi- 
ganančiomis žalioje pievoje, už tris frankus penkiasde- 


šimt santimų. Už tą pačią gerą kainą Hamburgas siūlo 
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lėlę, iš pažiūros - be jokių priekaištų: stiklinėmis akimis, 
garbanotais plaukais ir su drabužių pamaina; tuo tarpu 
mažai paryžietei dvigubai kainuoja vien jos tualetas, ir ji 
be pusės luidoro jokiu būdu nenori sutikti jums priklau- 
syti. Niurnbergas visą švininių kareivėlių pulką kartu 
su gurguole ir artilerija (Krupo modelis) mobilizuoja už 
tą pačią kainą, už kurią Marė arsenalai gali apginkluoti 
vos vieną chasseurs d'Afrigue batalioną. 

Horizontas aptemęs - prancūzai traukiasi visu 
frontu. 

Tačiau Prancūzija niekad nebus sunaikinta! Ir jei jūs 
galėtumėt nusileisti į prancūzų švininio kareivėlio sielos 
gelmes, po drausmės įskiepytu santūrumu išvystumėte 
tą pačią revanšo svajonę, įkvėpusią žygiams savanorius, 
kuriuos Gambeta tarsi iškasdavo iš žemės. Prancūzų 
švininis kareivėlis Žiūri į rytus; jis žino, kad dar nega- 
li sustabdyti barbarų antplūdžio - jį saisto Frankfurto 
taikos sutarties IV straipsnis, - tačiau jis jau laukia savo 
valandos“. 

O revanšas jau netoli. Šį kartą sukilimo ženklas irgi 
atėjo iš Belvilio, jį davė Žaislų Gambeta. Prieš keletą 


metų vienam neturtingam darbininkui staiga šovė į gal- 


* Pagal tą straipsnį vokiečių žaislai apmokestinti tik 60 frankų už 
100 kg muitu. 
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vą Mintis - mintis, pagimdžiusi ištisą kariuomenę, kuri 
sugebės įgyvendinti amžinos taikos idealą ir sustabdys 
visos Europos kariuomenes, - jei tai tik skaičiaus klau- 
simas. Per metus jis mobilizavo penkis milijonus karei- 
vių. Kilmė tų kareivių kukli, tačiau tokie pat buvo ir 
Napoleono kareiviai. Jie kilę iš senų sardinių dėžučių. 
Išmestą sardinių dėžutę išgelbsti šlavėjas, jis ją parduo- 
da Belvilio ar But Šomono skardininkui, tas ją vėl par- 
duoda specialistui, o šis ją paruošia gamybai. Kareiviai 
išpjaunami iš dėžutės dugno. Viršus ir šonai naudojami 
patrankoms, geležinkelio vagonams, sanitariniams ve- 
žimams etc. etc. gaminti. Iš pirmo žvilgsnio šitai jums 
gali atrodyti menkas daiktas, tačiau iš tos minties - iš- 
naudoti senas sardinių dėžutes - Belvilyje gimė didelė 
gamykla, kurioje dirba ne mažiau kaip du šimtai dar- 
bininkų ir kasmet pagamina daugiau kaip du milijar- 
dus skardinių žaislelių. Andai aš ten buvau nuvykęs, 
o kadangi niekas neįtarė, jog aš politinis korespon- 
dentas, tai man buvo leista netrukdomam apžiūrėti tą 
milžinišką arsenalą su penkiais milijonais karių. Varg- 
šas darbininkas, kurio smegenyse radosi ginkluotas 
švininis kareivėlis, - iš sardinių dėžutės, - dabar jau 
turtingas Žmogus, be to, karštas ir įžvalgus patriotas, 
savo srityje didžiai nusipelnęs tėvynei. Metų metus 


traukęsi atgal, Prancūzijos švininiai kareivėliai vėl 
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žygiuoja į priekį; smailūs vokiečių šalmai per kiek- 
vienas Kalėdas traukiasi iš užkariautų pozicijų pran- 
cūzų vaikų kambariuose, ir galbūt nebetoli ta diena, 
kai Prancūzijos trispalvė suplevėsuos viršum Berlyno 
žaislų krautuvių, - tai bus mažasis revanšas belau- 
kiant didžiojo. 

Daug metų praėjo nuo to laiko, kai priešas prislėgė 
savo padu sumuštos Prancūzijos sprandą, tačiau Pary- 
žius ir dabar tebėra kultūros metropolis. Dėl konkuren- 
cijos Article de Paris turėjo išgyventi komercinį Sedaną, 
ir finansiniu atžvilgiu Ie jouet Parisien nebepriklauso prie 
didžiųjų žaislų pasaulio galybių. Tačiau Paryžiaus lėlė 
niekuomet nepripažins savo varžovės vokietės prana- 
šumo; jos kakta paženklinta aukštos kilmės antspaudu, 
ir ji nori valdyti lėlių pasaulį kaip anksčiau - neginčija- 
mo rango ir meninio rafinuotumo teise. Nereikia dide- 
lių antropologijos Žinių, kad atskirtum dailią paryžie- 
tę koketiška šypsena nuo prasčiokiškų Niurnbergo ir 
Hamburgo gražuolių. Jei kiltų kokia abejonė, pakanka 
vien pažvelgti į kojas - paryžietės kojelė maža, gležna 
ir visuomet elegantiškai apauta, o Gretchen paprastai 
nelabai rūpinasi savo apavu - regis, visai kaip mūsų 
pasaulyje. Dėl kito garderobo, tai Vokietija, nors gavusi 
penkių milijardų kontribuciją, nesugeba pasiūti lėlėms 


skoningų drabužių; tam reikia plonų Paryžiaus grisette 
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pirštelių, todėl laikoma geru tonu elegantiškoms vokie- 
čių lėlėms importuoti sukneles iš Paryžiaus. Entre nous, 
net galiu jums pasakyti, kad išskirtinės vokiečių lėlės iš 
Paryžiaus gabenasi ne tik rūbus, bet ir galvas. Vokiečių 
fabrikantai nesugeba pagaminti gražių išraiškingų lėlių 
veidų, todėl porceliano fabrikuose Montro ir Sen Morise 
perka lėlių galvas, sumodeliuotas pirmaklasių meninin- 
kų, tokių kaip Karjė Belezas ir kiti. 

Iki šiol kalbėjau tik apie aukštuomenę, tačiau ir pasi- 
turinčioje lėlių visuomenės vidurinėje klasėje dešimties 
penkiolikos frankų skirtumas tarp vokiečių ir prancū- 
zų labai krinta į akis. Bet juo Žemiau leidiesi socialiniais 
lėlių bourgeoisie laiptais, juo darosi sunkiau atskirti na- 
cionalinį tipą. Vis dėlto aš dar imčiausi atpažinti savo 
bičiulę prancūzę net iš tų lėlių, kurios kainuoja penkis 
frankus. Vieną franką kainuojančios lėlės tautybei nu- 
statyti jau būtina turėti specialių antropologijos Žinių ir 
tam tikrų prigimtinių gabumų. Norėdamas padėti būsi- 
miesiems tyrinėtojams šioje dar neištyrinėtoje antropo- 
logijos srityje, atskleisiu vieną labai svarbų dalyką - rei- 
kia lėlę pakratyti. Jei išgirsi viduje barškant, gali tarti, 
jog tai prancūzė, mat jaunos Paryžiaus grisettes, kurios 
tas lėles gamina, į jų vidų paprastai įdeda vieną kitą 
akmenėlį - šitai, sako, jaunajai kartai ugdo polinkį prie 


vivisekcijos. 
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Leisdamasis socialiniais laiptais žemyn, randi perei- 
namąjį Darvino tipą: ši lėlė neturi nei rankų, nei kojų, 
bet koks sielos pėdsakas dingęs iš jos abejingo veido, 
paženklinto tos pačios rimties, kuri būdinga marmuri- 
nei senovės genčiai; tik nesąmoninga šypsena plevena 
viršum pirmykščių bruožų, sudarytų iš sustingusios 
masės: nosis tėra vien pranašiški apribai, o juodos akys 
dar apgaubtos chaoso ūkanų, iš kurių yra išėjusi pirmoji 
lėlė, — čia tautiniai skirtumai išnyksta. Šis lėlės gemalas 
gyvena savo pirmykštėje Arkadijoje toli nuo politinių 
sąjūdžių; lėlė 4 trieze sous niekur neemigruoja, galbūt 
iš patriotinių paskatų, o gal dėl iniciatyvos stokos*. Jos 
vaidmuo gyvenime kuklus. Jos vieta žaislų krautuvė- 
je - tamsi kertė už kitų lėlių, kurios tiesia savo grakščias 
rankas į labiau pasiturinčius pirkėjus, o spindinčiomis 
stiklinėmis akimis ir šypsančiomis lūpomis pasiglemžia 
visų klientų sužavėtus žvilgsnius. Bet toliau, tuščiose 
priemiesčių gatvėse, kur visa krautuvė telpa ant stalo ir 
publiką sudaro nuskurusių vaikėzų būrys, - tenai lėlė d 


Hrieze sous viešpatauja vienui viena. Po virpančia žibinto 


+ 


Tai būdingas Paryžiaus lėlės trpas: ji priklauso poupards šeimai 
ir paprastai gaminama iš papjė mašė arba medžio. Padarius 
galvą, kūrybinė menininko galia visiškai išsisemia; kūnas tėra 
eskizas, teikiąs laisvę vaizduotei. 
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šviesa, apšviečiančia kuklų pasakų pasaulį, Kalėdų ir 
Naujųjų metų atveriamą vargšų vaikams, ši paniekin- 
toji lėlė pasidaro graži kaip karalienė ir ją supa gerbėjų 
pulkas. 

Aš pats esu vienas iš jos gerbėjų. Jokia elegantiška 
gražuolė iš Magasin du Louvre nėra privertusi mano šir- 
dies plakti greičiau; jokiai Bon Marchė krautuvių koketei 
nepavyko manęs pagauti į savo šviesių garbanų tinklą, 
tačiau prisipažįstu, kad mano akys su švelnia simpatija 
žvelgia į kuklius lėlės 4 Hrieze sous bruožus. Kiekvienas 
turi savą skonį, man ji atrodo graži, ir tiek. Mums daž- 
nai tekdavo susitikti, likimas ne kartą sukryžiuodavo 
mūsų kelius. O jeigu tai ne likimas! Galbūt slapta meilė 
kreipdavo mano žingsnius į tas vietas, kur, Žinojau, su- 
sitiksiu su savo miela bičiule! Gal aš iš tiesų buvau įsi- 
mylėjęs? Šiaip ar taip, jai aš niekuomet nieko nesu sakęs, 
ir ji niekuomet nėra ištarusi nė vieno nepalankaus ar pa- 
drąsinančio žodžio. Bet mes dažnai susitikdavome pas 
bendrus bičiulius, o kartais per Kalėdas ir Naujuosius 
metus drauge eidavome pas juos. Mano vizitas jiems ne- 
daro didelio įspūdžio, bet kokį džiaugsmą aplinkui save 
skleidžia lėlė! Suprasdamas, kad mano vaidmuo antra- 
eilis, aš pripažįstu savo draugės socialinių talentų pra- 
našumą ir širdies kertelėje džiaugiuosi jos sėkme. Ne- 


žinau, kaip ji tai daro, bet vos tik peržengia mansardos 
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slenkstį, visas kambarys nušvinta, šviesa trykšta iš spin- 
dinčių akių, lengvas šypsnys suspindi ant išblyškusių 
sergančio broliuko lūpų, ir pliką lėlės galvą tarytum ap- 
supa aureolė. Mažylis, šliaužiojantis ant grindų, liaujasi 
verkęs; jis užmiršta, kad jam šalta, kad jis nori valgyti, 
ir spindėdamas džiaugsmu tiesia rankas šiai nelauktai 
viešniai. O kai jau metas eiti gulti, kai turtingųjų vaikai 
pailsta nuo šokinėjimo aplink Kalėdų eglutę, kai berniu- 
kų kambaryje sugaudžia kareivio trimitas, o visos pra- 
šmatnios lėlės suguldomos į savo gražias loveles, - tada 
sesutė tenai, mansardoje, įsupa savo lėlę į seną mamytės 
šalį, nes naktis šalta, o lėlė neturi net marškinėlių, ir vei- 
kiai abidvi užmiega, viena prie kitos, lėlė d Hrieze sous ir 
jos mažoji gerbėja. 

Nors mūsų, suaugusiųjų, paniekinta, - mūsų, ku- 
rių akis šiuolaikinė paklausa kreipia į realybę, - lėlė ū 
trieze sous primityvaus savo naivumo šviežumu vis dėl- 
to arčiau idealo negu brangios Magasin du Louvre ir Bon 
Marchė gražuolės, pasiekusios aukščiausią civilizacijos 
pakopą. Mes, suaugusieji, praradome gebėjimą tai su- 
prasti, kai netekome savo vaikystės paprastumo, tačiau 
šiame dalyke, kaip ir daugelyje kitų, mūsų mokytojas 
yra mažylis, dar šliaužiojantis ant grindų. Padėkite ša- 
limais elegantišką, madingą lėlę ir prastą lėlę, vos pri- 


menančią Žmogaus pavidalą, ir pamatysite, kad vaikas 
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paprastai ištiesia ranką į pastarąją. Atrodo paradoksalu, 
bet tai faktas, kurį jūs patys galite lengvai patikrinti; tie 
pigūs Žaislai dažniausiai labiau patinka net turtuolių 
vaikams - Žinoma, jei jie yra tikri vaikai, nesuprantantys 
pinigo vertės. Vėliau, kai jie bus šitai patyrę, jau bus ne- 
tekę savo vaikystės Edeno, jų akys jau pastebės kuklio- 
sios lėlės nuogumą, ir to, ką aš ką tik sakiau, nebebus. 

O kaipgi tie politiniai sąjūdžiai? Aš dabar labai nu- 
tolęs nuo audrų ir kovų, o mano mintys nulėkusios į 
mansardos idilę, kur gyvena kuklioji lėlė. Stengiausi ją 
pavaizduoti tokią, kokia ji man dažnai atsiverdavo, ban- 
džiau kilstelėti vieną kraštą nepelnytos užmaršties šydo, 
slepiančio jos kuklų gyvenimą, — tenai, kur ji suteikia 
džiaugsmo tiems, kuriems gyvenimas duoda tiek liūde- 
sio. Tai padariau iš gryno dėkingumo už tą džiaugsmą, 
kurį pats taip dažnai esu iš jos patyręs. Nors aš jau per 
senas žaisti su lėlėmis, bet dar, ačiū Dievui, ne per senas 
žiūrėti, kaip su jomis žaidžia kiti. 

Lėlė niekuomet nesensta: ji miršta jauna, kaip dievų 
mylimas herojus. Ji miršta jauna, - praėjus vos kelioms 
naujų metų savaitėms, ji iškeliaus į nežinomus Elizijaus 
laukus, kur nudžiūvusių Kalėdų eglučių paunksnėje 


miega sulūžę žaislai. 


II] MESJĖ ALFREDAS 


Jau nebežinau, kaip radau kelią į tą kuklią kavinę, ir 
nebegalėčiau pasakyti, kodėl visus tuos metus nėjau į 
jokią kitą. 

Ar tik ne dėl mesjė Alfredo aš pasidariau jos habituė? 

Buvo matyti, kad jis pusryčiauja vėliau už mane: aš 
jau būdavau surūkęs porą cigarečių, kai jis įeidavo į Cafė 
de VEmpereur, tiesus ir pasitempęs, nudėvėtu redingotu, 
su ritinėliu rankraščių po pažastimi ir rūpestingai surai- 
tytais Žilais plaukais aplink raukšlėtą vaikišką veidą. Pa- 
davėjas jam atnešdavo nedidelį puodelį kavos ir priešais 
mudu padėdavo šachmatų lentą. Mesjė Alfredas seno- 
viškai mandagiai pasiteiraudavo apie mano sveikatą, o 
aš savo ruožtu išgirsdavau patikinimus, kad jo savijauta 
gana gera. Aš dėstydavau figūras šachmatų lentoje, ir 
tuo metu, kai po stalu ieškodavau pėstininko, kuris ne- 


žinia kodėl visuomet nukrisdavo ant žemės, mesjė Al- 
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fredas greitai išsitraukdavo iš kišenės gabalėlį cukraus 
ir įsidėdavo į puoduką. 

Mudu visuomet žaisdavome dvi partijas. Man nuo- 
lat nesisekdavo, ir senukas, kuris šachmatus dievino, 
spindėdavo kiekvieną kartą, kai man būdavo šachas ir 
matas. Žaisdavo jis labai lėtai, užtat bauginamai drąsiai, 
ir aš po kelių mėnesių kasdieninio žaidimo dar nesu- 
gebėjau suprasti, katras iš mūsų žaidžia blogiau. Man 
būdavo didžiausias galvosūkis, kad mesjė Alfredas retai 
kada lošia kuria kita figūra, išskyrus karalių ar valdo- 
vę; tik retkarčiais, labai nenorom, jis pajudindavo žirgą, 
bokštą ar rikį, o pėstininkų, rodos, visai nepastebėdavo. 
Aš iki tol nieko nebuvau matęs šitaip žaidžiant ir gana 
dažnai turėdavau sutelkti visą savo dėmesį, kad įsteng- 
čiau jam pralaimėti. 

Pokalbis sukdavosi apie literatūrą, ypač apie teat- 
rą. Mesjė Alfredas kėlė didžiausius reikalavimus dra- 
mos menui. Jis nepritarė jokiai kitai formai, išskyrus 
tragediją. Retas kuris autorius jam įtikdavo. Aš tuo- 
met žavėjausi Viktoru Hugo, bet Alfredas jį laikė per 
daug sentimentaliu. Geresnės nuomonės jis buvo apie 
Rasiną ir Kornelį, nors man leido suprasti, kad jiems 
trūksta dramatizmo ir įtaigos. Jis nekentė komedijos 
ir griežtai atsisakė pripažinti garsenybėmis Skribą, 


Ožjė, Labišą ir Diuma. Pakakdavo vien ištarti Ofen- 
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bacho ar Lekoko vardus, ir mesjė Alfredas, paprastai 
toks ramus, įniršdavo; jis tada pratrūkdavo itališkai, 
savo gimtąja kalba, kuria kalbėdavo tik labai susijau- 
dinęs. Jis juos vadindavo birbanti ir avvelenatori* - jie 
savo muzika padėję sklisti nuodams, kurie užmušę vi- 
sos kartos gerą skonį, ir esą labai kalti dėl mūsų dienų 
tragedijos smukimo. 

Buvo aišku, kad jis viską žino apie Paryžiaus teat- 
rus, - matyt, buvo nuolatinis jų lankytojas. Porą kartų 
aš jam pasiūliau nueiti į teatrą kartu, bet pastebėjau, kad 
mesjė Alfredas nelinkęs pritarti mano norui. 

Kai tik baigdavome savo antrą partiją, mesjė Alfre- 
das iš popierėlio išsivyniodavo keturis sū, pasišaukdavo 
padavėją, paklausdavo, kiek turi sumokėti, ir padėdavo 
ant stalo savo keturis sū. Kaip matote, Cafė de V Empereur 
nebuvo brangi kavinė; Sen Mišelio bulvare kavos puo- 
dukas kainavo aštuonis sū, o čia tiktai keturis, jei užsisa- 
kote be pieno ir be cukraus. Mesjė Alfredas man jau se- 
niai buvo sakęs, kad, jo įsitikinimu, cukrus beveik visiš- 
kai atimąs kavos aromatą. Kadangi nebuvau toks lepus, 
sau į kavą įsidėdavau cukraus ir įsipildavau pieno arba 
konjako, bet man nė karto nepavyko mesjė Alfredui įsi- 


ūlyti un petit verre. Bandžiau jį gundyti viskuo, ką tik 


* Nenaudėliais ir nuodytojais. 
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galėjo pasiūlyti kavinė, tačiau senasis ponas visuomet 
mandagiai, bet tvirtai atsisakydavo. 

Žinojau, kad mesjė Alfredas yra dramaturgas ir po 
pažastimi nešiojasi penkių veiksmų tragedijos rankraš- 
tį. Aš visuomet Žžavėjausi rašytojais ir menininkais, to- 
dėl kaip įmanydamas stengiausi jam parodyti, kokią 
garbę man teikia pažintis su juo. Aš jau seniai jam vis- 
ką buvau išpasakojęs apie save ir visus savo reikalus, 
o mesjė Alfredas tapdavo keistai santūrus, kai tik pra- 
dėdavau kalbą apie jį. Keletą kartų, kai mes drauge iš- 
ėjome iš kavinės, bandžiau jį palydėti, tačiau atsidūrus 
gatvėje jis tučtuojau su manimi atsisveikindavo, ir aš 
lengvai galėdavau pajusti, kad mano draugija nepagei- 
daujama. Be to, buvau pareiškęs norą jį aplankyti, bet 
jis man leido suprasti, kad jo laikas dabar labai ribotas. 
Būdamas tikras, kad dėl to kalta jo nauja tragedija, aš 
nesispyriau. 

Vakarais jis niekuomet neateidavo į kavinę, todėl aš 
ten sėdėdavau vienas ir rūkydavau cigaretes. Kartais 
su draugais pietaudavau bulvaruose, tačiau, kaip tikri 
Lotynų kvartalo gyventojai, mes retai eidavome į kitą 
Senos pusę. Vis dėlto vieną kartą, pietų metu, vienas iš 
mūsų pasiūlė nueiti į Variėtės pažiūrėti Ofenbacho Les 
brigands - spektaklio, kuris tada turėjo beprotišką pasi- 


sekimą, - ir draugai mane nusivedė kartu. 
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Visas teatras buvo pilnas studentų. Visi mes buvome 
pasiutusios nuotaikos ir plojome lygiai taip pat smar- 
kiai, kaip ir clague eilėje už mūsų. Mane apėmė toks jaus- 
mas, lyg aš būčiau kuo nusikaltęs savo bičiuliui iš Cafė 
de VEmpereur, tapęs veidmainiu. Žinojau, kad jis mane 
labai suniekintų, jeigu pamatytų tokioje vietoje, ir nu- 
tariau nieko jam nesakyti. Aš visą laiką leipau juokais, 
kitaip negalėjau. Vos baigėsi paskutiniai kupleto Žo- 
džiai, kai clague pradėjo kurtinamai ploti, o parteris ir 
mes patys prie tų plojimų nuoširdžiai prisidėjome. Kai 
jau išsekome ir nebegalėjome pajudinti rankų, clague vėl 
atgavo savo energiją, ir puikusis farsas dar sykį buvo 
pasveikintas plojimais tų vargšų Žmonelių, žiūrovų be 
džiaugsmo, kurie sėdėjo už mūsų ir choru šaukė: „Bra- 
vo, bravo!“, - šitaip užsidirbdami savo kasdienę duoną. 

Staiga mane privertė suklusti vienas truputį pavėla- 
vęs „bravo“. Aš bemat atsigręžiau ir pažvelgiau į clague, 
o tada, savo draugų nustebimui, pasigriebiau skrybėlę 
ir patylom išslinkau iš teatro. 

Nors grįžtant linksma muzika tebeskambėjo ausyse, 
mane tą vakarą smaugė ašaros. 

Ne, aš niekuomet nepasisakiau Alfredui, kad buvau 
žiūrėti Les brigands. Niekuomet mūsų pokalbiuose dau- 
giau neminėjau nei Ofenbacho, nei Lekoko ir niekuomet 


nesisiūliau senajam ponui jo palydėti į teatrą. 
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Kitą dieną, po šachmatų partijos, aš atsilikęs nusekiau 
paskui jį. Tą patį vakarą nuėjau į tuos namus. Kai stovė- 
pasirodė concierge ir pranešė, kad jo vakarais niekuomet 
nebūna namie. Gal aš esąs jo mokinys? Atsakiau, kad 
taip. Paklausiau, ar jis šiuo metu turi daug mokinių, ir ji 
man atsakė dar nė vieno nemačiusi, aš esąs pirmutinis. 

Baigiantis rudeniui, pasakiau mesjė Alfredui, kad 
esu galutinai nusprendęs siųsti po velnių mediciną ir vi- 
siškai atsiduoti teatrui; dideliam mano džiaugsmui, jis 
sutiko būti mano vaidybos ir deklamavimo mokytoju. 
Pamokas duodavo mano kambaryje Hėtel de V Avenir. Se- 
nuko metodas buvo keistas, o jo vaidybos meno teorijos 
tokios pat drąsios, kaip jo šachmatų teorijos. Atsidėjęs 
klausydavausi, ką jis man kalba, ir kiek galėdamas sten- 
giausi išmokti pagrindines vaidybos taisykles, kurias 
jis man dėstė. Po kurio laiko jis patenkino mano troš- 
kimą pabandyti vaidmenį, o kadangi žinojo, kad man 
labiausiai prie širdies tragedija, buvo nutarta, jog aš, au- 
toriui tiesiogiai vadovaujant, išmoksiu vieną vaidmenį 
iš paskutinio mesjė Alfredo veikalo - penkių veiksmų 
tragedijos Le poignard. Pats mesjė Alfredas pasiskyrė 
karaliaus vaidmenį, o aš turėjau būti markizas. Prisi- 
pažįstu, mano debiutas nebuvo sėkmingas. Mačiau, jog 


autorius toli gražu nėra patenkintas, ir pats jaučiau, kad 
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mano markizas visiškai nevykęs. Kitas mano debiutas 
buvo anglų lordo vaidmuo penkių veiksmų tragedijoje 
La vengeance - deja, ir čia nebuvo jokių iliuzijų dėl re- 
zultato. Paskui pabandžiau laimę kurdamas grafo vaid- 
menį tragedijoje Le secret du Tombeau, tačiau pasisekimas 
buvo toks pat. Po to nusmukau iki vikonto. Iš visų jėgų 
stengiausi išsilaikyti aukštuomenėje. Nors mesjė Alfre- 
das labai švelniai nurodinėjo man klaidas, vis tiek buvo 
aišku, kad negaliu būti nė vikontu. 

Aš jau pradėjau rimtai abejoti savo teatriniu pašau- 
kimu, bet mesjė Alfredas buvo tos nuomonės, jog mano 
nesėkmių priežastis yra ta, kad aš nepažįstu aukšto- 
sios visuomenės ir todėl negaliu deramai įsigyventi į 
tų aukštų asmenybių jausmus bei galvoseną. Ir jis sakė 
tiesą — tai nebuvo lengvas dalykas. Visi jo herojai ir he- 
rojės buvo perdėm tragiški, net beviltiški, nors apskritai 
aš neįstengiau suprasti kodėl. Meilė ir neapykanta degė 
kiekvieno akyse. Tiesa, paprastai įsimylėjėliams viskas 
klostydavosi blogai, bet net tada, kai viskas buvo gerai, 
jie neatrodydavo nė kiek laimingesni. Atsimenu, pavyz- 
džiui, trečiąjį Le poignard veiksmą, kai man, markizui, 
perbridus kraujo klanus, pavyksta laimėti savo širdies 
išrinktąją, kuri savo ruožtu turėjo pereiti ugnį ir vande- 
nį, kol tapo mano. Arkivyskupas mus sujungia mėnulio 


šviesoje, ir mes, dešimtį metų nesimatę, valandėlę pa- 
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liekame vienu du rožių darželyje. Nėra nė mažiausio 
pagrindo bijoti, niekas mūsų negali trikdyti, mat prieš 
tai beveik visus tragedijos veikėjus esu pervėręs savo ka- 
laviju, - man atrodė, kad jau atėjo momentas, kai galiu 
parodyti šiek tiek meilumo markizei. Tačiau mesjė Al- 
fredui mano balsas atrodė nepakankamai tragiškas ir tą 
trumpą akimirką, kurią jis mums suteikė (tučtuojau po 
to mes Žuvome per žemės drebėjimą). 

Taigi net tie, kurie išvengdavo žiaurios smurtinės 
mirties, nebuvo saugesni: juos pačiame amžiaus žydėji- 
me pražudydavo visokiausios nepaaiškinamos staigios 
nelaimės, - nuo jų niekas negalėdavo apsaugoti. Iš pra- 
džių mėginau išgelbėti vieną kitą auką, tačiau mesjė Al- 
fredas visuomet labai nustebdavo, kai pasakydavau, jog 
būtų galima ką nors palikti gyvą; žinodamas jo požiūrį, 
kad sentimentalumas pražudė Viktorą Hugo kaip dra- 
maturgą, aš ėmiau kištis vis mažiau. 

Po daugelio nevykusių bandymų vaidinti didikus 
pasakiau mesjė Alfredui savo nuomonę, kad rasi man 
geriau pavyktų kuklesnis vaidmuo. Tačiau susidūrė- 
me su nelaukta kliūtimi: mesjė Alfredas nenusileisda- 
vo žemiau už vikontą. Jeigu, intrigai reikalaujant, koks 
neaiškus žemesnių klasių atstovas ir turėdavo pasiro- 
dyti scenoje, tai vos spėdavo išsižioti, kai autorius jam 


sviesdavo į veidą piniginę ir valdingu savo Žėrinčios 
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rankovės mostu išvarydavo į užkulisį. Ką gi! Po šimts 
visą tuščią išdidumą! Kaip tik tokiuose vaidmenyse aš 
pagaliau atradau savo tikrąjį, ilgai ieškotą pašaukimą, 
čia išgyvenau vienintelius savo draminius džiaugsmus. 
Senajam mokytojui nė nepastebint, aš vis labiau nykau 
iš rėpertoire; tik retkarčiais pereidavau per sceną, nuo- 
lankiai įteikdavau kokio vainikuoto asmens laišką arba 
išnešdavau lavoną - štai ir viskas. 

Taip praėjo ruduo. Mes repetavome vieną tragediją 
paskui kitą, bet mesjė Alfredas nuolat pasirodydavo su 
nauju rankraščiu po pažastimi. Ėmiau nerimauti, maty- 
damas vargšą senuką pagautą tokio nesenkančio kūry- 
binio įkarščio. Visokiais būdais bandžiau įkalbėti, kad 
pailsėtų, bet tai buvo tuščias darbas. Kiekvieną dieną jis 
dabar ateidavo į Hėtel de V Avenir pas vienintelį savo mo- 
kinį ir literatūrinį patikėtinį. Jo naivus vaikiškas veidas, 
regis, švelnėjo, ir mano mintyse vis labiau didėjo simpa- 
tija šiam vargšui senam entuziastui. 

Jo vaizduotė vis labiau troško kraujo. Apie Kalėdas 
parašė naują tragediją, jo nuomone, tikrąjį savo šedev- 
rą. Veiksmas vyko Sicilijoje, Etnos ugnikalnio papėdėje, 
tarp verdančios lavos versmių. Penktame veiksme ne- 
liko gyvo nė vieno personažo. Maldavau pasigailėti vie- 
no niufaundlendo, kuris buvo perplukdęs per Mesinos 


sąsiaurį mirusio sosto įpėdinio kūną, tačiau mesjė Alfre- 
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das buvo nepalenkiamas. Šuo paskutinėje scenoje šoko 
į Etnos kraterį. 

Kol liepsnojanti lava kaitino mesjė Alfredo vaizduo- 
tę, Paryžių dengė sniegas. Mes visi vilkėjome Žieminiais 
apsiaustais, 0 vargšas profesorius tebevaikščiojo savo 
senu nudėvėtu redingotu. Naktys darėsi labai šaltos, ir 
aš liūdnai galvodavau apie vargšą senuką, kuris kiekvie- 
ną vėlų vakarą grįžta namo iš Variėtės. Ne kartą mėginau 
paliesti šią skausmingą vietą, bet mane vis sulaikydavo 
tas jautrus išdidumas, po kuriuo jis slėpė savo skurdą. 
Vis dėlto niekuomet nebuvau jo matęs tokios geros nuo- 
taikos kaip tuo metu: jis dėjo labai dideles viltis į savo 
naują tragediją. Kaip ir visi ankstesnieji veikalai, ji buvo 
skirta Thčdtre Francais. Nuolatinis monsinjoro Pereno*, 
kuris nenorėjo imti jokio jo veikalo, nepalankumas krei- 
pėjo viltis į Odėon, tačiau, turėdamas galvoje milžinišką 
savo naujos dramos apimtį, mesjė Alfredas gerai matė, 
kad negalės išvengti jos nepasiūlęs pirmajam Paryžiaus 
teatrui. 

Rasi jums pasirodys, kad man reikėjo mesjė Alfredą 
sulaikyti nuo pavojingų jo vaizduotės polėkių, kad rei- 


kėjo pabandyti kaip nors duoti suprasti, kad jo veikalai 


* Tuometinis Thčūtre Francais direktorius. 
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skirti vaidinti visai kitoje planetoje, ne mūsų. Tačiau aš 
nieko nedariau, ir jūs taip pat nieko nebūtumėte darę, jei 
būtumėte jį taip gerai pažinę kaip aš, jei būtumėte matę, 
su kokia viltimi jo geros vaikiškos akys laukdavo mano 
pritarimo, kaip jo liūdnas senas vaikiškas veidas nušvis- 
davo, kai jis man deklamuodavo vietą, kuria norėdavo 
mane priblokšti, - šitai, deja, beveik visuomet ir atsitik- 
davo. Galop aš jau nė vienu kritikos žodžiu nebegalė- 
jau gadinti jam džiaugsmo. Tylėdamas klausydavau jo 
tragedijų vienos paskui kitą, ir man nebuvo jokio reika- 
lo apsimesti, kad esu rimtas, nes visą norą juoktis, kurį 
kėlė jo neįtikima kūryba, sunaikindavo tragiška tikrovė, 
bet kokią kritiką nuginkluodavo jo visiškas skurdas - jis 
net neturėjo apsiausto! Aš buvau vienintelis klausytojas, 
kurį vargšas senukas gyvenime turėjo. Ar nereikėjo tru- 
putį jam paploti, jam, kurį gyvenimas be pasigailėjimo 
buvo nušvilpęs? | 

Vieną popietę jis neatėjo į Cafė de V/'Empereur, kitą die- 
ną aš irgi veltui laukiau prie mūsų šachmatų lentos. Pa- 
laukiau dar dieną, paskui, nerimo stumiamas, vakare 
nuėjau į jo butą. Concergie jo nebuvo mačiusi išeinant, 
o kai pasibeldžiau į duris, nesulaukiau jokio atsakymo. 
Luktelėjau porą minučių, žiūrėdamas į seną pageltusią 


vizitinę kortelę, prisegtą prie jo durų: 
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MR ALFREDO 
Auteur Dramatigue, Professeur de 


Dėclamation, de MainHien 
et de Mise en Scėne 


Tyliai atidariau duris ir įėjau. Senukas gulėjo lovo- 
je be sąmonės. Jis nepažino įsibrovėlio, kuris dairėsi po 
tuščią mansardą, šaltą kaip gatvė, nes joje nebuvo nė ži- 
dinio. 

Kita diena išaušo šviesi ir saulėta, todėl buvo patogu 
ji pergabenti į artimiausią ligoninę. Jis sirgo plaučių už- 
degimu. Visi buvo labai geri senajam ponui, mano kole- 
gos ir slaugytojai, o brangioji sesuo Filomena taip gerai 
sutvarkė, kad jis gavo atskirą kambarį. Jis kliedėjo visą 
tą dieną ir visą naktį, bet paryčiui jau atgavo sąmonę 
ir mane pažino. Tada užsispyrė tučtuojau grįžti namo, 
bet aprimo sužinojęs, kad guli atskiroje palatoje ir ne- 
turės nieko bendra su kitais ligoniais. Truputį pasvyra- 
vęs, jis paklausė, kiek reikės mokėti. Atsakiau, kad ligo- 
ninė tikriausiai nieko iš jo nereikalaus, mat Sociėtė des 
auteurs dramatigues turi teisę į vieną nemokamą lovą, ir 
aš neabejoju, kad jis tuo pasinaudos, juk visi gerai žino, 
kas jis yra. Sesuo Filomena, kuri stovėjo čia pat, jo lovos 
galvūgalyje, nepritariamai kilstelėjo pirštą dėl to mano 


neišvengiamo melo, tačiau iš jos akių buvo matyti, kad 
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ji man atleidžia. Aš paliečiau jautriausią vargšo rašyto- 
jo stygą: su didžiausiu susidomėjimu jis man liepė pa- 
kartoti visa, ką jam buvau sakęs apie Sociėtė des auteurs 
dramatigues, ir kai pagaliau jį įtikinau, blankus šypsnys 
nušvietė jo seną veidą. Nuo tos akimirkos jis atrodė lai- 
mingas, viskuo patenkintas ir nejautė, kaip greitai senka 
jo jėgos. Jam pageidaujant prie lovos buvo pastatytas 
nedidelis staliukas su visais rašymo reikmenimis, bet ra- 
šyti jis dar nieko nebuvo pradėjęs. 

Naktį jis praleido prastai, ir rytą aš pastebėjau, kad 
sesuo Filomena ties jo lova pakabinusi nedidelį kryželį. 
Jis išgulėjo visą dieną neištaręs nė Žodžio, tiktai kartą, 
kai jam atnešė sultinio, paklausė, kokie nuodai yra visų 
smarkiausi; sesuo Filomena atsakė, jog ciano rūgštis. 

Vakarop temperatūra pakilo, jo akys degė karščiu. 
Jis manęs prašė atsisėsti prie jo ir, gavęs Žodį, kad ty- 
lėsiu, atskleidė intrigą naujos savo tragedijos, kurio- 
je varžovas įduoda stiprią ciano dozę jaunavedžiams 
per jungtuvių apeigas. Jis kalbėjo greitai ir linksmai, 
džiūgaudamas manęs paklausė, ar, mano nuomone, 
šį kartą Thėūtre Frangais drįs atmesti jo veikalą; aš at- 
sakiau, kad tikrai ne. Taigi darbas būsiąs labai greitai 
varomas pirmyn, pirmas veiksmas bus gatavas rytoj 
rytą, o vėliausiai po savaitės rankraštis turįs būti įteik- 


tas teatrui. 
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Jis kliedėjo vis labiau ir nekreipė jokio dėmesio į 
mano žodžius. Žvilgsnis buvo įsmeigtas į mane, tačiau 
jo akiratis darėsi vis platesnis: šio pasaulio užtvaros pra- 
dėjo griūti. Jo kalba darėsi vis palaidesnė, nebeįmanoma 
buvo sekti jo padrikų minčių. Iš jo bruožų buvo matyti 
tai, ko senkančios jėgos neleido išreikšti žodžiais, ir su- 
sijaudinęs mačiau, kad mirtis jam suteikė džiaugsmą, 
kurio nebuvo davęs gyvenimas. 

Atrodė, lyg jis klausytųsi. Vargšas senukas atsisėdo 
lovoje, iškėlė galvą, atmetė savo žilus plaukus, džiaugs- 
mo šviesa nušvietė jo veidą. Pridėjęs ranką prie širdies, 
senasis rašytojas žemai nusilenkė, nes viską apglėbian- 
čios nakties tyloje išgirdo savo svajonės atgarsį, girdėjo 
Thėatre Francais aplodismentų griausmą. 

Ir iš lėto nusileido uždanga po paskutinės jo trage- 


dijos. 


IV ITALIJA PARYŽIUJE 


Vienu metu turėjau daug pacientų Ruselio skersgat- 
vyje. Tenai glaudėsi dešimt ar dvylika šeimų, tačiau, 
regis, nė viena negyveno taip skurdžiai kaip Salvatorės 
šeima. Salvatorių bute buvo taip tamsu, kad visą dieną 
reikėjo Žibinti aliejinę lemputę; tenai nebuvo jokio kito 
šildymo, išskyrus anglių gorę kambario viduryje. Bet 
kuriuo metų laiku ten būdavo drėgna kaip rūsyje. Ly- 
jant vanduo bėgdavo į patalpą, kuri buvo maždaug dvi 
pėdos žemiau gatvės grindinio. | 

O vis dėlto visur galėjai įžiūrėti savotiškas jaudinan- 
čias pastangas kovoti su tuo niūriu įspūdžiu, kurį kėlė 
visa buveinė. Sienos buvo išklijuotos senais iliustruotais 
laikraščiais, lova švari ir balta, o vienoje kertėje už senos 
užuolaidos labai tvarkingai buvo sukabinti nedidelės 
šeimos drabužiai. Salvatorė pats savo rankomis iš senos 
dėžės sukalė savo mažoms mergaitėms lovą, ant kurios 


dieną galėjai sėdėti kaip ant sofos. Kertėje ant lentynė- 


47 


AXEL MUNTHE 


lės stovėjo Madonos paveikslas, išpuoštas popierinėmis 
ryškių spalvų gėlėmis. Ten buvo sudėtas visas smulkus 
šeimos lobis: auksinė segė, vestuvių dieną Salvatorės 
padovanota žmonai, koralų karoliai, jo brolio atvežti iš 
koralų žūklavietės „Berberijoje“ (Alžyre), du prašmat- 
nūs puodukai, iš kurių iškilmingais atvejais būdavo ge- 
riama kava, taip pat ten buvo nuostabus porcelianinis 
šuo, kurį Končeta vieną kartą gavo dovanų iš didelės 
ponios ir kurį paėmusi iš arti grožėdavosi tik sekma- 
dieniais. 

Aš niekaip negalėjau suprasti, kaip motina tai pada- 
ro, tačiau mergytės buvo gana tvarkingos ir švarios su 
savo senais drabužiais, o jų veideliai net blizgėjo, tokios 
jos buvo ištrinktos ir išpraustos. Vyresnioji, Končeta, 
pernai lankė mokyklą, ir motina su pasididžiavimu jai 
liepdavo garsiai paskaityti man iš knygos. Ji pati niekuo- 
met nesimokė skaityti, o dėl paties Salvatorės, tai nors jis 
man ir sakydavo pats skaitąs labai gerai, bet nei jis, nei 
aš niekuomet nedrįsome pabandyti tuo įsitikinti. Dabar, 
kai Petručas beveik nebegalėjo keltis iš lovos, Končeta 
turėjo mesti mokyklą, kad galėtų pasilikti namie prie 
savo sergančio brolio, nes Ia mamma visai dienai išeida- 
vo į smuklę. Ji negalėjo mesti darbo smuklėje, nes plau- 
dama indus ne tik užsidirbdavo dešimt sū per dieną, bet 


dažnai net galėdavo po prikyšte parsinešti likučių, kurie 
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jau niekam nebuvo reikalingi, o ji iš jų išvirdavo Petru- 
čui puikios sriubos. 

Pats Salvatorė visą dieną dirbdavo La Viletoje. Ak- 
menų tašykloje jis turėdavo būti kas rytą šeštą, o pietų 
pareiti būdavo per toli. Atsitikdavo kartais, kad aš pas 
juos užeidavau vakare, kai jis grįždavo po darbo dienos. 
Su pasididžiavimu jis pažvelgdavo į mane, kai Petručas 
ištiesdavo į jį savo rankas. Atsargiai iškeldavo mažąjį 
berniuką savo didelėmis pūslėtomis rankomis, užsikel- 
davo ant plačių pečių ir įdegusiu skruostu švelniai pri- 
siglausdavo prie vaškinio mažojo ligonio veido. Petru- 
čas net nejudėdavo ant tėvo rankų, kartais savo plonais 
pirštukais įsikibdavo į pašiurpusią barzdą, ir Salvatorė 
tada būdavo didžiai laimingas. 

— Vedete, Signor dottore, - sakydavo jis, — n'ė vero che sta 
meglio sta sera?* 

Savaitės uždarbį jis atsiimdavo šeštadienį, tada džiū- 
gaudamas grįždavo su žaisleliu sūnui, ir abu tėvai at- 
siklaupdavo prie lovos norėdami pamatyti, kokį įspūdį 
padarys Petručui. Deja! Petručui beveik viskas buvo vis 
vien, viskam jis buvo abejingas. Jis paimdavo žaislelį 


į rankas, ir tiek... Jo veidelis senas ir suvytęs, o rimtos 


* Ši vakarą jam geriau, ar ne? 
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akys išvargusios ir jau nebe vaikiškos. Niekuomet jo 
nebuvau girdėjęs verkiant ar skundžiantis, bet taip pat 
niekuomet jo nebuvau matęs šypsantis, išskyrus vienui 
vieną kartą, kai gavo dovanų gauruotą arkliuką - arklį, 
kuris apverstas iškišdavo liežuvį. Bet juk ne kasdien gali 
tokį arklį parūpinti. 

Petručas buvo šešerių metų, tačiau nemokėjo kalbėti. 
Ilgas valandas jis ištūnodavo paguldytas, nejudėdamas, 
visiškai ramus, nebylus, plačiai atvėręs dideles akis, tar- 
si kažin ką būtų matęs anapus kambario sienų. Sta smpre 
in pensiero*, - sakydavo Salvatorė. Visi tarė Petručą su- 
prantant visa, kas prie jo kalbama, ir nieko rimto šioje 
mažoje šeimoje nepradėdavo, prieš tai nepabandę su- 
žinoti Petručo nuomonės. Jei kas nors įžvelgdavo nesą- 
moningose mažojo akyse nepritarimą, visas klausimas 
atkrisdavo, ir paskui pasirodydavo, jog Petručas beveik 
visuomet teisus. 

Sekmadieniais Salvatorė būdavo namie, ir jį papra- 
stai aplankydavo draugai išeiginiais drabužiais. Tyliai 
jie kalbėdavosi apie uždarbius, aptardavo naujienas iš i! 
paese. Salvatorė juos pavaišindavo litru vyno, jie suloš- 


davo alla scopa. Kartais jie tardavo, kad ir Petručas nori 


* Jis visada susimąstęs. 
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matyti žaidimą, tada pritraukdavo jo lovelę prie savo 
suolo, o kartais pasirodydavo, jog Petručas nori būti 
vienas, tada Salvatorė su savo svečiais išeidavo į laipti- 
nę. Bet aš pastebėjau, kad Petručas norėdavo būti vienas 
ir žaidėjai išeidavo į laiptinę paprastai tada, kai namie 
nebūdavo žmonos. Jei ji būdavo, Petručas visada norė- 
davo, kad jo tėvas niekur iš namų su kitais neišeitų. Čia 
irgi Petručo tiesa, mat Salvatorė lengvai duodavosi įpra- 
šomas, jei kuris nors iš jo svečių savo ruožtu norėdavo jį 
pavaišinti. Išėję į laiptinę, dažniausiai jie visi išslinkdavo 
į smuklę, o kartą atsidūrus smuklėje Salvatorei nebūda- 
vo lengva iš jos išeiti. 

Bet dar sunkiau būdavo grįžti namo. Žmona tikriau- 
siai atleis, - ji nesyk jam yra atleidusi, - tačiau Salvatorė 
žinojo, kad Petručas yra nepalenkiamas, ir juo daugiau 
būdavo įgėręs, juo labiau jį triuškindavo priekaištingas 
sūnaus žvilgsnis. Jokie apsimetimai nepadėdavo, - Pet- 
ručas tučtuojau visa kiaurai matydavo. Petručas net įspė- 
davo, kiek jis išgėręs, - tai man pasakojo pats Salvatorė, 
kai vieną sekmadienio vakarą jį radau sėdintį laiptinėje, 
graužiamą atgailos. Deja, kalbėdamas Salvatorė aiškiai 
klupo, nereikėjo nė Petručo įžvalgumo suprasti, kad jis 
išmetęs daugiau negu paprastai. Aš paklausiau, ar jis 
nenorėtų įeiti į vidų, bet jis man atsakė, jam esą geriau 


valandėlę pasilikti lauke, kad turėtų un poco d'aria; bet 
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vis dėlto jam labai rūpėjo, ar Petručas miega ar ne, ir aš 
jam prižadėjau pažiūrėti ir pranešti. Aš irgi pagalvojau, 
kad jam geriau dar kiek pabūti lauke, galva pasidarytų 
šviesesnė, - ne tiek dėl Petručo, kiek dėl žmonos; regis, 
nebe pirmą kartą buvau Salvatorės patikėtinis tokiais 
sunkiais momentais. Kas mato vargšų gyvenimą iš arti, 
negali būti labai griežtas darbininkui, kuris visą savaitę 
sunkiai dirbęs po dvylika valandų per dieną kartais nu- 
eina ir išgeria stiklą kitą. Tai apgailėtinas faktas, tačiau 
teisti turime švelniai, mat privalome neužmiršti, kad vi- 
suomenė vargingosioms klasėms kitokių pramogų ne- 
duoda. 

Taigi aš savo bičiuliui Salvatorei patariau palaukti, 
kol grįšiu, ir įėjau vienas. Viduje sėdėjo Salvatorės žmo- 
na su savo skausmo kūdikiu ant rankų, o iš dėžės buvo 
girdėti lygus mergaičių kvėpavimas. Visi manė, kad 
Petručas mane labai gerai pažįsta ir myli, nors aš šito 
nemačiau nė ženklo. Motinos akis, tokia įžvalgi visur, 
vis dėlto nesugebėjo įžvelgti, kad tuščiame jos kūdikio 
žvilgsnyje nėra sielos; motinos ausis, tokia jautri kiek- 
vienam mažylio judesiui, vis dėlto negalėjo suprasti, 
kad neaiškūs garsai, kurie kartais išeina iš jo lūpų, nie- 
kuomet netaps žmogaus kalba. Petručas sirgo nuo savo 
gimimo dienos, jis buvo paralyžiuotas, ir jokia mintis 


nekirbėjo po jo nuvytusia kaktele. Nelaimė, aš nieko jam 
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negalėjau padėti. Visa, ko galėjau tikėtis, - kad mažasis 
nelaimėlis netrukus mirs. Ir atrodė, kad išlaisvinimas 
nebetoli. Jo motina ir aš gerai supratome, jog Petručas 
jau kuris laikas eina blogyn, šį vakarą jis buvo toks silp- 
nas, kad nebegalėjo pakelti galvos. Nuo vakar jis nieko 
nebevalgė. Salvatorės žmona visokiais meiliais žodžiais, 
kokius žino tik motinos, stengėsi vaikutį įtikinti išger- 
ti truputį pieno, tačiau jis nenorėjo. Veltui motina laikė 
šaukštą prie mažylio burnos, sakydama jam, jog tai la- 
bai gardu; veltui ji bandė pasinaudoti manimi: įtikinėjo 
vaiką padaryti malonumą ponui daktarui, - bet Petru- 
čas nieko nenorėjo. Jo kakta buvo suraukta, akys pilnos 
skausmingo nerimo, tačiau iš jo sučiauptų lūpų neišsi- 
veržė joks skundas. 

Staiga motina suriko. Vaiko veidas baisiai išblyško, 
visą jo kūnelį supurtė mėšlungis. Priepuolis buvo trum- 
pas. Kai motina guldė Petručą į lovelę, kiek galėdamas 
stengiausi ją raminti, kalbėjau, kad vaikams dažnai pa- 
sitaiko tokios visai nepavojingos konvulsijos, kad krizė 
dabar jau praėjusi. Pakėliau akis ir pamačiau Salvatorę, 
prisišliejusį prie durų staktos. Įsidrąsinęs jis atsvyravo 
iki durų ir mūsų nepastebėtas matė visą sceną, tokią 
siaubingą nepratusioms akims. Jis buvo išbalęs kaip nu- 
mirėlis, ir didelės ašaros ritosi jo skruostais, kurie prieš 


akimirką buvo įraudinti vyno. 
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— Castigo di Dio! Castigo di Dio!“ — vebleno jis virpan- 
čiu balsu, paskui puolė ant kelių prie durų, tarytum ne- 
drįsdamas prisiartinti prie bejėgio luošo kūdikio, kuris 
jam atrodė galingas Dievo keršytojas. 

Dar kartą mažasis paliegėlis parodė savo tėvui tiesų 
kelią: Salvatorė daugiau nebėjo į smuklę. 

Petručo sveikata smarkiai blogėjo, motina daugiau 
nuo jo nebesitraukė. Praėjus vos mėnesiui, kai ji išėjo iš 
darbo, Salvatorę ištiko nelaimė. Jis nukrito nuo pastolių 
ir susilaužė šlaunikaulį. Jį nugabeno į ligoninę. Bendro- 
vė, kurioje jis dirbo, duodavo jo Žmonai po penkiasde- 
šimt santimų per dieną, - tai nebuvo įmonės prievolė, 
todėl Salvatorės žmona už tai turėjo būti labai dėkinga. 
Kiekvieną ketvirtadienį, lankymo dieną, ji išbūdavo va- 
landą su juo, aš taip pat kartais jį aplankydavau. Dienos 
slinko, ir Petručo namai vis labiau tuštėjo, tik porceliani- 
nis šunytis vienui vienas tebestovėjo ant Madonos len- 
tynėlės; netrukus ir išeiginiai drabužiai nuėjo kitų bran- 
genybių keliu - į lombardą. Petručas kas dieną turėjo 
gauti sultinio ir pieno - ir gaudavo. Mergaitės, rodos, 
irgi gaudavo tiek, kad nemirtų badu, bet aš nežinau, 


kuo gyva buvo motina. 


* Dievo bausmė, Dievo bausmė! 


54 


Italija Paryžiuje 


Jau daug kartų buvau siūlęs atiduoti Petručą į vaikų 
ligoninę, kur jam būtų buvę daug geriau, bet, kaip visa- 
da, mano pastangos nuėjo niekais: visi gerai žino, kad 
vargšai niekuomet nenori skirtis su savo sergančiais vai- 
kais. Miesto amatininkai ir vidurinis luomas jau išmoko 
vertinti ligoninę, bet vargšė motina, kurios išprusimas 
menkas, nenori atsitraukti nuo savo sergančio kūdikio 
lovos; šios taisyklės išimtys labai retos. 

Šitaip atėjo penkioliktoji, baugi diena, kai turi būti 
sumokėta nuoma, kai darbininkas velka į lombardą 
savo čiužinį, kai motina nusimauna savo žiedą, 0 šiai 
socialinei klasei tai reiškia daug daugiau negu mums. 
Diena, sklidina siaubo, kai daugybė nuomininkų stovi 
maldaudami prieš savo šeimininkus panarinę galvą, kai 
šimtai šeimų nežino, kur prisiglaus kitą naktį. 

Atsitiktinai tą vakarą ėjau pro šalį: prie durų stovėjo 
Salvatorės dukrelė ir gailiai viena verkė. Aš jos paklau- 
siau, ko rauda, bet ji nežinojo; šiaip taip vis dėlto iš jos 
ištraukiau, jog verkia dėl to, kad Ia mamma piange tanto“. 
Kieme sutikau savo bičiulį Arkandželą Fuską, gatvių 
šlavėją, kuris buvo Salvatorės kaimynas. Jis vilko į kie- 


mą savo lovą. Galėjo man nieko neaiškinti, ir taip buvo 


* Mama taip verkia. 
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matyti, kad ir jis išmestas iš buto. Aš paklausiau, kur jis 
nakvos. Šiąnakt jis tikįsis gauti nakvynę Tokvilio gatvės 
prieglaudoje, o paskui matysiąs. Viduje prie Petručo 10- 
vos sėdėjo Salvatorės žmona ir verkė, o ant stalo buvo 
padėtas ryšulys su šeimos drabužiais. Salvatorės nega- 
lėjo sumokėti nuomos, ir šeimininkas juos iškrausto. Po 
pietų atėjęs šeimininkas ir jiems pasakęs, jog kambarys 
nuo rytdienos išnuomotas kitiems. Aš paklausiau, kur ji 
ketina eiti, ji atsakė nežinanti. 

Aš ne kartą buvau girdėjęs kalbant apie tą baisųjį 
šeimininką. Pernai teko regėti tokią pat liūdną sceną, 
kai jis išmetė į gatvę kitas nelaimingas šeimas ir sek- 
vestravo jų skurdžią mantą. Pats jo niekuomet nebuvau 
matęs, bet dabar pagalvojau, kad man, studijuojančiam 
žmogaus prigimtį, praverstų su juo susipažinti. Arkan- 
dželas Fuskas pasišovė mane pas jį nuvesti, ir mudu 
palengva nuėjome. Beeinant mano draugas pasakė, kad 
šeimininkas esąs molto ricco; be šitų namų, jis netoli tu- 
rįs kitus, didesnius. Šitai manęs anaiptol nenustebino, 
mat seniai Žinojau, kad jis verčiasi pelningiausiu iš visų 
verslų - jis buvo vargšų palūkininkas. Arkandželas 
Fuskas nelabai troško susitikti su šeimininku, jis man 
prisipažino, kad, be nuomos, dar jam yra skolingas de- 
šimt frankų, ir mes susitarėme, kad jis mane palydės tik 


ligi durų. 
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Duris atsargiai atidarė prastai apsirengęs raudono 
veido ir atstumiančios išvaizdos senis; įtariai mane ap- 
žvelgęs, įsileido į kambarį. Aš jam pasakiau savo apsi- 
lankymo priežastį ir paprašiau, kad kelioms dienoms 
atidėtų Salvatorei nuomos mokėjimą. Paaiškinau, jog 
Salvatorė guli dabar ligoninėje, kad miršta jų vaikas, o 
pats šeimininkas tiems vargšams Žmonėms nežmoniškai 
žiaurus. Jis manęs paklausė, kas aš toks. Atsakiau, kad 
esu šeimos bičiulis. Jis atrėmė piktai juokdamasis, kad 
geriau galėčiau šitai įrodyti tučtuojau sumokėdamas jų 
nuomą. Jaučiau, kad man muša į galvą kraujas, tikiuosi 
ir manau, kad taip buvo tik iš pasipiktinimo, nes niekad 
nereikia rausti dėl to, jog esi neturtingas. Valandėlę klau- 
siausi, kaip jis plūsta mano vargšus italus; jis sakė, jog tai 
tik gauja bjaurių vagių, kurie neverti, kad su jais būtų el- 
giamasi kaip su žmonėmis; kad Salvatorė prageria savo 
uždarbį, kad šlavėjas jam jau pavogė dešimt frankų ir 
kad jie visi nusipelnė skurdo, kuriame gyvena. 

Aš paklausiau, ar jam tie pinigai reikalingi dabar pat, 
ir iš atsakymo supratau, kad jokie prašymai čia nepadės. 
Jis pasakė esąs turtingas, turįs penkiasdešimt tūkstančių 
frankų grynais, o pradėjęs be nieko. Liūdna, kad žmo- 
nės, iš skurdo iškilę į turtuolius, paprastai būna žiaurūs 
vargšams. Manytum, jog turėtų būti priešingai; nelaimė, 


taip nėra. 


57 


AXEL MUNTHE 


Mano tikslas buvo kaip nors diplomatiškai sutvar- 
kyti tą reikalą, bet, deja, negalėjau susivaldyti ir kaip 
paprastai nuėjau toliau negu būčiau norėjęs. Iš pradžių 
jis man atsakinėjo panieka ir šiurkščiais įžeidimais, bet 
po truputį ėmė tilti, ir pagaliau kone ketvirtį valandos 
kalbėjau aš vienas. Nėra reikalo kartoti, ką jam sakiau; 
esti tokių akimirkų, kai pyktį leistina reikšti veiksmu, 
tačiau visada yra klaida jį išreikšti žodžiais. Šiaip ar 
taip, aš jam pasakiau, kad pinigai, kuriuos jis išspau- 
dė iš vargšų, - tai nuodėmingi pinigai; kad jis visiems 
tiems nelaimingiesiems daug daugiau skolingas negu 
jie jam. Aš jam parodžiau kryžių, kabantį ant sienos, 
ir pasakiau, kad jei yra žemėje Dievo teisingumas, tai 
atlygio neilgai reikės laukti; kad jokia malda negali 
jo atpirkti ir išgelbėti nuo bausmės, nes jo gyvenimas 
suteptas juodžiausia iš visų nuodėmių - žiaurumu 
vargšams. 

— Ir saugokitės, senas kraugery!- sušukau galop 
grėsmingu balsu. - Savo pinigus esate skolingas varg- 
šams, O pats tarnaujate velniui, ir netoli ta valanda, kai 
jis pareikalaus to, kas jam priklauso! 

Staiga nutilau, nes žmogus susmuko savo krėsle, ne- 
matomos rankos partrenktas, išblyškęs kaip lavonas; 
siaubas, sklindantis iš jo akių, ėmė imti ir mane. Pra- 


keikimas, kurį ką tik buvau ištaręs, tebeskambėjo man 
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ausyse keistu aidu, kurio pats nepažinau. Man atrodė, 
lyg dar kažin kas būtų buvęs kambaryje. 

Buvau toks susijaudinęs, kad nė neatsimenu, kaip iš 
ten išėjau. Kai grįžau namo, buvo jau vėlu. Dar dabar 
atsimenu sapną, nuo kurio pašokau tą naktį iš miego, 
apimtas nesuvokiamo siaubo. Sapnavau, kad pasmer- 
kiau Žmogų mirti. 

Kai kitą rytą vėl nuėjau į Ruselio skersgatvį, smūgis 
man jau buvo smogtas. Žinojau, kas atsitiko, nors niekas 
man nebuvo sakęs nė žodžio. Visi kiemo gyventojai, su- 
sirinkę prie namo durų, gyvai kalbėjosi. 

— Sapete Signor dottore?* — šaukė jie, pamatę mane. 

— Taip, žinau, - atsakiau skubėdamas į Salvatorės 
butą. 

Pasilenkiau prie Petručo ir dėjausi klausąs jo krūtinę, 
bet iš tikrųjų gaudžiau kiekvieną žodį, kurį man sako 
motina. | 

Šeimininkas buvo atėjęs vakar vakare, aiškino ji man. 
Mažesnioji mergytė, kai jis įėjo į kambarį, pabėgusi ir pa- 
sislėpusi, o Končeta pasilikusi už motinos kėdės, ir kai 
jis paklausęs, kodėl ji bijo, atsakiusi — dėl to, kad jis toks 


negeras jos mamytei. Jis ilgai sėdėjęs ant suolo netarda- 


* Ar žinote, ponas daktare? 
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mas nė žodžio, tačiau neatrodęs piktas, sakė Salvatorės 
žmona. Pagaliau jis liepęs jai nesirūpinti dėl nuomos, ji 
galinti palaukti ir užmokėti kitą kartą. O išeidamas jis 
palikęs ant suolo penkių frankų monetą - ką nors nu- 
pirkti Petručui. Lauke jis sutikęs Arkandželą Fuską su 
savo lova ant rankinių ratukų, jau pasirengusį iškeliauti, 
ir jam taręs, jog gali pasilikti. Klausinėjęs jį apie mane, 
ir Arkandželas Fuskas, kuris man bičiuliškai atlaidus, 
nieko bloga apie mane nepasakęs. Anot policijos, šeimi- 
ninkas, priešingai savo papratimui, iki vidurnakčio išsė- 
dėjęs gretimoje smuklėje, o jo durininkui pasirodę, kad 
namo grįžęs girtas. Kadangi jis gyvena visiškai vienas 
ir savo bute - iš šykštumo ar iš baimės - viską tvarko 
pats, niekas nežinojęs, kas atsitiko, tačiau jo kambary- 
je visą naktį buvę šviesu. Rytą pastebėję, kad jo durys 
iš vidaus užrakintos, žmonės ėmę šį tą įtarti ir pranešę 
policijai. Lavonas dar buvęs šiltas, kai jį nukabino, bet 
policijos gydytojas pareiškęs, kad jis jau kelias valandas 
nebegyvas. Negalėję niekaip išsiaiškinti, dėl ko jis pasi- 
korė. Visa, ką žinoję, tai kad kažkoks svetimšalis buvo 
pas jį atėjęs vakare - girdėję smarkų jų ginčą. Niekas to 


svetimšalio iki tol nematęs ir niekas nežinąs, kas jis. 
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Ruselio skersgatvio namas dabar priklauso velionio 
broliui. Dideliam mano džiaugsmui, pirmas naujojo šei- 
mininko darbas buvo suremontuoti butus, ir dabar jie 
pasidarė kiek jaukesni. Be to, jis sumažino nuomos mo- 
kestį. 

Kai Petručas mirė, Salvatorės iš tų namų išsikraus- 
tė, bet toje vietoje tebeknibžda italų. Protarpiais aš ten 
nueinu. Nors ir daug šnekama apie Paryžiaus gydytojų 
jalousie de mėtier, aš dar nesutikau nė vieno, kuris būtų 


stengęsis iš manęs paveržti šiuos pacientus. 


V RAFAELA 


Tą paveikslą visi laikė vienu iš gražiausių parodoje. 
Jaunojo menininko vardas buvo visų lūpose. Prie pa- 
veikslo nuolat spietėsi gerbėjai, tarytum užburti nuosta- 
baus reginio. Ji gulėjo išsitiesusi purpuriniame guolyje, 
ir jos grožis, regis, buvo apšviestas gyvenimo gegužės 
saulės. Jai galėjo būti daugiausia šešiolika metų. Kūnas 
vaikiškai grakštus, o nuogumą dengė skaistybės šydas. 

Kas ji buvo, ta daili mieganti mergina, kurios veidas 
tokių taurių linijų, o kūnas toks harmoningas? Ar galėjo 
būti tiesa, kaip sklido gandai, kad to akį veriančio pa- 
veikslo originalas turi vieną garbingiausių Prancūzijos 
vardų, kad viena iš kilmingiausių Sen Žermeno prie- 
miesčio gražuolių leido menininkui išvysti idealą, kurio 
jis ieškojo, bet niekur nerado? Kas gi ji buvo? 

Gydytojas ilgai ten stovėjo ir klausėsi pagyrų šnabž- 
desių, liudijančių menininko sėkmę, o dabar pamažu 


pro elegantišką publiką skynėsi kelią prie durų. 
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Dar akimirką jis uždelsė žiūrėdamas, kaip viena pas- 
kui kitą darda karietos į Eliziejaus laukus, paskui per 
Santarvės aikštę nudūlino į Sen Žermeno bulvaro pusę. 
Laikrodis mušė septynias. Jis paspartino žingsnį, nes ke- 
lias dar buvo tolimas. 

Prie Botanikos sodo jis įsuko į siaurą gatvelę, ir vei- 
kiai jau atrodė, tarsi Paryžius būtų likęs toli už nuga- 
ros. Gatvelės darėsi tamsesnės ir siauresnės, virsdamos 
takais, krautuvės smulkėjo, tapdamos būdelėmis, kavi- 
nės - smuklėmis. Gerų drabužių pasitaikydavo išvysti 
vis rečiau, o palaidinių - vis dažniau. Buvo beveik aš- 
tunta valanda, spindinčiuose bulvaruose - teatro metas, 
o čia po dienos darbo slinko namo darbininkų būriai. Jie 
atrodė išvargę, darbas buvo sunkus, jau šeštą valandą 
ryto užkaukdavo dirbtuvių sirenos, o dažnam iki fab- 
riko valanda kelio. Šen ir ten pamatydavai apiplyšusį 
žmogų ištiesta ranka; jis neturėjo ant krūtinės jokio už- 
rašo, kuris bylotų, kaip jis apako. Jo skurdo istorijai ne- 
buvo reikalingi jokie žodžiai. Kas jam duodavo vieną sū, 
pats buvo vargeta, ir dauguma jų žinojo, ką reiškia būti 
alkanam. 

Gatvelės darėsi vis purvinesnės, dvokiančiuose šali- 
gatvių grioveliuose krūvos atmatų ir šiukšlių: čia nela- 
bai griežtai Žiūrėta į netvarką, nes aplink gyveno vieni 


vargšai. 
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Jis įėjo į aptriušusius namus ir tamsiais laiptais už- 
lipo aukštyn, į patį viršų. Prie durų jį sutiko sena mote- 
riškė. Jo laukė. 

— Zitto, zitto!* - sušnabždėjo senutė, pridėjusi prie 
lūpų smilių. - Ji miega. 

Pašnabždomis Ia nonna** pasakojo, kas įvyko nuo va- 
kar. Rafaela šiandien nebekliedėjusi, o visą dieną tyliai 
ir ramiai gulėjusi: retkarčiais norėdavusi pamatyti savo 
kūdikėlį ir prieš valandėlę su mažyliu rankose užmigu- 
si. Ar il Signor dottore norėtų ją pažadinti? Ne, jis to ne- 
norėjo. Jis tyliai atsisėdo ant suolo šalia senutės. Jie buvo 
geri bičiuliai, jis žinojo liūdną jos šeimos istoriją. 

Jos buvo iš San Džermano, kalnų užkampio tarp 
Romos ir Neapolio, iš kurio yra kilę dauguma italų po- 
zuotojų. Vos prieš dvejus metus kartu su visu būriu to 
krašto vyrų ir moterų atvyko į Paryžių. Po kelių mėne- 
sių Rafaelos motina sugriebė Ia febbre ir mirė Hėtel Dieu. 
Nuo to laiko senelė ir dukraitė turėjo pačios verstis sve- 
timoje šalyje. 

Rafaela tapo pozuotoja, kaip daugelis kitų. 

Ir jaunas dailininkas ją tapė. Tapė jos gražų mergai- 


tišką veidą, nelytėtą krūtinę. 


* Tyliau! 


** Senelė. 
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Paskui nukrito jos vargingi drabužiai, jis nutapė jos 
nekaltą nuogybę - lyg bundančio pavasario Žavumą, 
skaistybę, sklidiną dar miegančių jausmų ramumo. Ji 
buvo tarsi peteliškė sparnuota Psichė, kurios lūpos dar 
nebučiavo Eroto; ji buvo Dianos nimfa, kuri išvargusi po 
medžioklės nusimeta chitoną ir mirtingųjų nematoma 
slapto girios ežero bangose maudo savo mergišką kūną; 
ji buvo graži miško driadė, mieganti gėlių guolyje. 

Ir tuo tarpu, kai jaunas dailininkas jos atvaizdą kerėjo 
drobėje, satyras bučiavo jos garbanotą galvą. 

Paveikslas buvo baigtas, į jaunojo tapytojo studiją at- 
ėjo šlovė, o iš jos išėjo suvedžiota mergaitė. 

Jiedu išsiskyrė kaip geri bičiuliai, jis užsirašė kreida 
jos adresą ant sienos, ji nuėjo pas kitą. Taip ėjo iš studijos 
į studiją, ir nekaltybė jos daugiau nebesaugojo. 

Vieną dieną sena merginos močiutė nuolankiai sto- 
vėjo prie elegantiškos studijos durų ir raudodama pa- 
sakojo, kad Rafaela rengiasi tapti motina... Taip, jis ją 
gerai atsiminė, tą gražią mergaitę, jis įbruko senutei į 
delną porą auksinių pinigų ir žadėjo pasistengti šį tą 
padaryti dėl Rafaelos. Jis tesėjo žodį. Tą patį vakarą pa- 
siūlė savo draugams padaryti rinkliavą Rafaelos kūdi- 
kiui, -jis manąs, kad niekas'iš jų neturi teisės atsisakyti. 
Ne, nė vienas neturėjo teisės atsisakyti, davė visi kiek 


galėjo, vienas daugiau, kitas mažiau, kai kas net visą 
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piniginę iškratė į ratu paleistą skrybėlę - Rafaelos kū- 
dikiui. 

Visi kalbėjo, kaip esą gaila gražios merginos. To- 
kia nelaimė! Spėliojo, kas iš to bus. Žinoma, ji ir toliau 
galėtų būti modeliu, tačiau niekuomet nebebus tokia, 
kokia buvo iki šiol. Skulptoriai visi sutarė, kad gražios 
šlaunų linijos šio bandymo neišlaikys, tapytojai žinojo, 
kad šilta jos skruostų spalva dings amžinai. Kūdikį, ži- 
noma, reikia išsiųsti pas žindyvę į kaimą, surinktų pi- 
nigų juk užteks užmokėti už pirmuosius metus. Galbūt 
iš tikrųjų ne tokia jau kvaila mintis paprašyti svetim- 
šalį gydytoją apžiūrėti Rafaelą; jis juk taip myli italus. 
Pagaliau, jis gali būti naudingas, jeigu ne viskas vyktų 
sklandžiai. 

Ir gydytojas, kuris taip mylėjo italus, pastaruoju metu 
dažnai ten lankydavosi. Rafaela sirgo, dieną ir naktį kle- 
jojo, ir dabar tai buvo jos pirmas ramus miegas po ilgo 
ilgo laiko. 

Ne, žinoma, daktaras nenorėjo jos Žadinti, jis tyliai 
sėdėjo šalia senos moteriškės, paskendęs mintyse. Jis 
galvojo apie Rafaelą, jam nebuvo nauja ši istorija. Italų 
vargšų kvartalas jam jau ne kartą ją buvo pasakojęs, o ir 
knygose dažnai buvo skaitęs. Bet tai, ką jis matė gyve- 
nime, atrodė daug paprasčiau ir daug liūdniau negu tai, 


ką buvo skaitęs knygose. 
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Rafaelos istorija nebuvo nei nepaprasta, nei drama- 
tiška, jokių stiprių jausmo protrūkių iš skausmo ar ne- 
vilties, jokių priekaištų, jokio pasikėsinimo nusižudyti, 
jokio noro keršyti! Viskas buvo taip paprasta ir kasdie- 
niška. 

Ne iškelta galva ir liepsnojančiomis akimis stovėjo 
senelė priešais tą, kuris buvo kaltas dėl jos kūdikio nuo- 
puolio; nusižeminusi ir kukli ji sustojo prie durų išverkti 
jam savo negandos. O išėjusi dar meldė Madoną jo pa- 
sigailėti. Vargšė senutė negalėjo eiti iškėlusi galvą - gy- 
venimas seniai buvo nulenkęs jai sprandą po kasdienių 
vargų jungu, jos akys nebegalėjo grasinti, nes per daug 
dažnai joms reikėdavo maldauti duonos. Ji nemokėjo 
kaltinti, nes pati buvo pasmerkta amžinai būti prislėgta, 
ji nemokėjo reikalauti teisybės, nes visas gyvenimas jai 
buvo neteisingas. Jos kelias ėjo per skurdą ir tamsą. Ji 
buvo mačiusi tiek mažai gyvenimo saulės spindulių, jos 
mintys po raukšlėta kakta buvo blankios. Ji buvo atbu- 
kusi, atbukusi kaip nešulinis gyvulys. 

O suvedžiotojas? Jis, žinoma, nebuvo joks niekšas, 
jis galbūt nebuvo blogesnis už kitus. Jis padarė visa, ką 
galėjo, kad atlygintų už savo nusižengimą, kurį, jo nuo- 
mone, vargu ar dera laikyti labai dideliu. Visus metus jis 
mokėjo už išlaikymą kūdikio, kurio net nelaikė savu, — 


ką jis galėjo daugiau padaryti? Jis paklausė daktaro, ar 
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šis kartais nepažįstąs kokios padorios pozuotojos, ir 
daktaras turėjo atsakyti, kad ne, mat padorios jis nepa- 
žinojo nė vienos. 

O Rafaela kentė savo pažeminimą be kartėlio, be ne- 
vilties, kaip anksčiau buvo kentusi savo neturtą. Tiesa, 
ji protarpiais paverkdavo, tačiau nieko nekaltino, nei 
savęs pačios, nei to, kuris ją suvedžiojo. Ji liūdėjo. Rašy- 
tojai mano, kad paprasta šokti į Seną ar išgerti buteliuką 
opijaus, tačiau tai labai sunku. Rafaela buvo vargingų 
žmonių vaikas, į jos minčių pasaulį nebuvo įsiskverbęs 
mokslas su savo šviesa ir šešėliais. Ji buvo per daug 
gamtos kūdikis, kad sumanytų ką nors panašaus. 

Taip, ji buvo visai nemokyta, nieko nenusimanė apie 
žmones, net nesuprato, dėl koją reikia niekinti, kad tapo 
motina. Ji prašė tą, kuris sėdėjo šalia jos lovos, išaiškinti, 
ką ji buvo patyrusi savo aštriu gamtos vaiko jausmu: ko- 
dėl kaimynės moterys, eidamos pro ją, atsuka nugarą? 
Tasai, kuris buvo mokytas, tik galėjo pasiūlyti atiduoti 
kūdikį į kaimą arba pamestinukų prieglaudą, o ji, be- 
mokslė, negalėjo rasti jokio kito atsakymo, kaip tik stip- 
riai apsivyti rankomis savo kūdikio galvelę. Ir Ia nonna, 
nemokanti nei skaityti, nei rašyti, kuri visą dieną valy- 
davo laiptus ir nešiodavo anglis, o vakarais liūliuodavo 
kūdikį ir mirtinai išvargusi kone atvirom akim užmigda- 


vo, prisirišusi prie rankos virvutės galą, kad protarpiais 
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galėtų pasupti pintą mažylio lopšį, - ji taip pat negalėjo 
suprasti, kad būtų lengviau, jei Ia piccerella išnyktų. 

Šviesa krito ant skurdžios lovos, ir gydytojas atidžiau 
pažvelgė į savo pacientę. Taip, paveikslas buvo labai pa- 
našus, - didelis menininkas tas jaunasis tapytojas! Tik 
dabar kiek labiau buvo pablyškęs jos veidas, tuomet 
nebuvo šio skausmo šešėlio ant jos kaktos šviesioje stu- 
dijoje, kur buvo tapomas paveikslas, tie tamsūs ratilai 
aplink akis juk nebūtų derėję Salonui. Tačiau kruopščiai 
nutapytas kiekvienas bruožas, ta pati taurios galvos lai- 
kysena, ta pati vaikiško gležno smakro apvaluma, tie 
patys garbanoti plaukai ant švelnių smilkinių, — taip, 
paskalos teisingos: jos kaktoje švietė kilmingumas, tik 
ne Sen Žermeno priemiesčio, o Heladės. Ji turėjo Milo 
Veneros bruožų. 


Taip tylu buvo čia aukštai, tamsiame pastogės kam- 


sėdėjo šalia jos ir varstė rožinį. Apmaudo apimtas, jis 
laužė galvą, ką šioms trims būtybėms rengia likimas, 
liūdnai jo mintys bėgo tuo keliu, kuris laukia jo vargšių 
bičiulių. 

Rafaela veikiai atkuto, jaunystė teikė jai sveikatos. 
Pozuotoja ji daugiau nebebuvo, nes negalėjo palikti savo 


kūdikio. Ji neištekėjo, nes žmonės nedovanoja toms, ku- 
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rios turi kūdikį nuo signore. Su mažyliu prie krūtinės ji 
išėjo ieškoti darbo, vis tiek, koks jis būtų; jos reikalavi- 
mai buvo tokie maži, o viltys dar mažesnės, - ir ji nega- 
vo jokio darbo. Senoji dar kiek laikėsi, paskui jai išseko 
jėgos, ir Rafaela turėjo rūpintis maisto trims burnoms. 
Paskutiniai sutaupyti skatikai buvo išleisti, išeiginiai 
drabužiai lombarde. Viešoji labdara jai nepadėjo, nes 
ji buvo svetimšalė, o privati jos nepasiekė. Teko rinktis: 
arba skurdas, arba prostitucija. Ji augino kūdikį ir pasi- 
rinko skurdą. Už tą pasirinkimą jai nebuvo atlyginta — 
dora šąla ir alksta Paryžiaus vargdienių kvartaluose. 
Taigi ji pagaliau griebėsi, kaip dauguma kitų, šlavėjos 
amato. Išblyškęs ir sulysęs kūdikis sėdėdavo šalia sene- 
lės, o Rafaela, sulenkusi nugarą, šlavė gatves, kuriomis 
lėkė prabanga ir smagumai. Vargas išdildė jos grožį, vei- 
de radosi sielvarto ir skurdo bruožų. Rūpesčiai išvagojo 
kaktą, bet taurumo antspaudas joje liko - skarmalais ap- 
dangstytos dorybės garbė. Ji kilnesnė už Sen Žermeno 


priemiesčio garbę! 


VĮ MONBLANAS, KALNŲ KARALIUS 


Monblanas sėdi uoliniam soste - 
Valdovas šių kalnų: 
Debesų skraiste apsupti pečiai, 
Ir diadema sniegų. 


Baironas 


Ši istorija gali pasirodyti šiek tiek keista tiems, kurie nežino 
mažo nuotykio, ištikusio mane leidžiantis nuo Monblano, - nuo- 
tykio, kuris prasidėjo griūtimi ir laimingai baigėsi ledyno plyšyje. 
Istorija šoka ant metaforos virvės viršum bedugnių. Didingas kal- 
nas taip mane paveikė, jog aš nė dabar nedrįstu žvelgti į jį reporte- 
rio akimis. Jei vienur kitur bandau pajuokauti, priežastis yra mano 
nušalusios kojos. Kai juokiuosi iš Monblano, prisimenu vieną Ro- 
moje matytą senovinį bareljefą, vaizduojantį mažą besišypsantį 


satyrą, kuris apstulbęs matuoja miegančio Polifemo kojos pirštą. 
Įkopti į Monblaną lengva. 
Kas neturi tvirtų kojų ir šaltos galvos, niekuomet ne- 


drįs leistis į Vaishorną, Dant Blanšą ar Materhorną, bet 


/1 


AXEL MUNTHE 


mes visi žinome, kad Tartarenas iš Taraskono užlipo į 
Monblaną, nors ir nepasiekė pačios viršūnės. 

Tie kalnai milžinai - tai nesutramdomi maištininkai, 
neįveiktos laisvės didvyriai, nepripažįstą jokio jungo, 
išskyrus saulės, išdidūs Alpių kunigaikščiai, žinantys, 
kad yra karališko kraujo princai. 

Monblanas yra vainikuotas Alpių karalius. Kadaise 
jis buvo piktas ir žiaurus, bet į senatvę sušvelnėjo ir da- 
bar ramus, didingas kaip patriarchas sėdi soste tarytum 
baltaplaukis Karolis Didysis, trijų savo karalysčių ap- 
suptas. 

Jis romiai pakenčia nykštukus, laipiojančius baltomis 
marmurinėmis jo rūmų pakopomis ir karališkai svetin- 
gai leidžia lankyti savo ledinę pilį. 

Kai vasara ima niauktis rudeniop, jis užmiega savo 
baltoje lovoje po debesų baldakimu. Tada jau niekas te- 
netrikdo jo, senojo karaliaus. 

Taip, tegu tada niekas jo netrikdo, - tai gerai žinojau. 
Man buvo pranešę, kad jau per vėlu gauti audienciją, 
karalius nebepriima. Buvau atkeliavęs iš toli, sklidina 
galva nuostabių istorijų apie garsiuosius rūmus, seniai 
jau troškau jį pamatyti, senąjį išdidųjį kalnų karalių. 

Suglumęs stovėjau murmėdamas prie didžiųjų pilies 
vartų. Visą tą vasarą buvau skaitęs radikaliuosius laik- 


raščius, ir man buvo apmaudu, kad į mane žiūrima taip 
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iš aukšto; pasaulio didžiūnų likimas - visada būti atvi- 
riems smalsuolių žvilgsniams; ką gi, blogiausiu atveju 
mane gali išprašyti lauk, pamaniau sau, todėl nuspren- 
džiau žygiuoti kartu su dviem vadovais. Rasit šitai ga- 
lėjo būti kiek įžūlu, tačiau aš nelabai išmaniau karaliaus 
rūmų etiketą. 

Tapis, mano ištikimasis lapių šuo, jau Materhorne 
buvo susiplėšęs savo batus, todėl mudu sutarėme, kad 
šį kartą jis pasiliks namie. 

Flora, gražus vasaros kūdikis, palydėjo mane gerą 
galą. Iš pradžių ji drąsiai ir lengvai karstėsi nuokalnė- 
mis, bet nesunku buvo pastebėti, kad šioji gležna slėnio 
duktė ne tiek džiaugiasi kalnų karaliaus lankymu kiek 
aš. Eidamas sveikinti ledynų valdovo, buvau apsivilkęs 
rūmų drabužiais: mano kojos buvo apautos kalnų batais 
su vinimis ir žieminėmis blauzdinėmis, rankoje turėjau 
piligrimo lazdą plieniniu smaigaliu; o vargšas Žavusis 
kūdikis anaiptol nebuvo pasirengęs tokiai iškylai. Vėjas 
sudraskė iš lapų suaustą suknelę, aštrūs akmenys su- 
plėšė žalio aksomo batelius, išpuoštus katilėliais ir ne- 
užmirštuolėmis. Bet ji taip greit nepasidavė: apsirišo iš- 
vargusias kojas švelniomis samanomis, šiaip taip sulopė 
savo drabužėlį kadugiu ir paparčiu, o jos sustirusiems 
nuo šalčio pirštams pavyko į jį grakščiai įpinti kelis ši- 


lojų Žiedelius. 
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Šitaip mes pasiekėme vieną uolą, kurios viršūnėje tu- 
pėjo Cerberis, rūstus pilies sargybinis, - jis lojo, staugė 
ir taip kratė savo baltus lokio gaurus, kad dideli sniego 
gniutulai rūko aplink mus. Šunų niekuomet nebijojau, 
todėl pašaukiau senąjį šiaurį vardu ir švediškai paklau- 
siau, ar jis manęs nepažįsta, - jis, senas mano vaikystės 
tėviškės sargas. Jis kaip pasiutęs šoko ant manęs, taip 
smarkiai įrėmė abi savo letenas man į pečius, kad vos 
neįstūmė į prarają, o lediniu liežuviu taip lyžtelėjo vei- 
dą, kad vos galėjau kvėpuoti. Iš to džiaugsmo, kad pa- 
simatėme, jis man vos nenukando nosies. O juk aš pats 
visuomet sakydavau, kad su šunimis reikia būti atsar- 
giems! Šunis aš tikrai myliu, bet dabar neišmaniau, ką 
daryti, ir leidausi šalin. Tačiau jis dabar tarėsi priklausąs 
mūsų kompanijai ir neatsiliko nuo mūsų nė Žingsnio, 
urgzdamas ir šniokšdamas lyg pabaisa. 

O Flora, slėnio duktė, išsigando ir pareiškė toliau ne- 
beisianti, todėl mes atsisveikinome. Ji džiaugsmingai 
grįžo į žalias Alpių pievas, o aš keliavau toliau. Keletas 
pušelių dar išdrįso eiti su mumis ir, kabindamosi į gra- 
nitinių uolų plyšius, palydėjo truputį aukščiau. Vis sta- 
tesnis darėsi kalnas, vis retėjo mus lydėjęs žalias kara- 
vanas. Netrukus prie uolos iškyšulio sustojo paskutinės 
pušys. Aš jas prašiau dar truputį su manim paėjėti, bet 


jos pakratė atsisveikindamos savo baltas galvas ir palin- 
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kėjo laimingos kelionės. Paprašiau savo senų vaikystės 
draugų pasveikinti tėvynę, jei man nebūtų lemta grįžti, 
ir patraukiau vienišas tolyn. 

Vis aukštyn kilo mano kelias, vis silpniau plakė Gam- 
tos širdis. Ir štai čia paskutinis vasaros sargybinis, drąsi 
maža Alpių gėlelė, graži kaip jos vardas - Edelveisas! Ji 
čia stovėjo viena, kojomis sniege, jokios gyvos būtybės 
nebuvo kartu su ja, bet dėl to ji buvo juo gražesnė savo 
pilku vilnoniu drabužėliu, išsiuvinėtu perlais, ir juo tie- 
siau bei džiaugsmingiau žvelgė į saulę. Žinoma, ir ji Čia 
turėjo paskirtį, todėl man nė nešovė į galvą jos paliesti. 
Susijaudinęs žiūrėjau į ją ir galvojau, kokia ji grakšti savo 
pilku paprastu vilnoniu apdaru, be jokio spalvoto papuo- 
šalo, vargšė maža Pelenė tarp puikių savo slėnio seserų. 

Dabar stovėjau prie Amžinosios Žiemos karalystės 
sienų ir tvirtu Žingsniu peržengiau ledinių bangų pilies 
griovį, kuris buvo apsupęs karaliaus pilį. Nyki tyla vy- 
ravo rūmuose, ir jaučiau, kad esu netoli karaliaus. Aš 
slankiojau tuščiomis rūmų salėmis, ant kurių neliestų, 
akinamai baltų kilimų niekuomet niekas nebuvo pasta- 
tęs kojos, po krištolu spindinčiais šventovių skliautais, 
kur gaudė vargonai tarytum požeminė versmė, tarp 
aukštų kolonadų, kurių kapiteliai rėmė debesis. 

Aš įlipau į aukščiausią pilies bokštą. Laiptai, kurie 
ten vedė, buvo dingę, bet ginkluoti virvėmis ir kalnų 


lazdomis mes paėmėme senojo karaliaus Erelio Lizdą. 
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Aš stovėjau akis į akį su kalnų karaliumi. Jo kaktą 
supo spindinti saulės diadema, ir neaprašoma purpuro 
ir aukso spalvos šviesa krito ant jo balto apsiausto. 

Joks slėnio aidas netrikdė jo išdidžios ramybės: niū- 
rus ir tylus stebėjo senas karalius savo tris karalystes. 

Tyliai stovėjo aplinkui sostą jo gvardija, milžiniški 
kareiviai tviskančiais ledo šarvais ant granito krūtinių, 
papuošę debesų kutais savo spindinčius šalmus. Ne 
vienas iš jų man buvo gerai pažįstamas, tad su pagar- 
ba sveikinau juos vardais — Šrekhornas, Veterhornas, 
Monte Roza, Monte Vizas - o štai ir ji, amazonė, nuleis- 
tu šalmo antveidžiu ant tyro neliesto veido, skaisti Dia- 
na sniego drabužiais, deivė Jungfrau! Mano akys ilgai 
žiūrėjo ir į kitą išdidų kovotoją, tartum Achilą, dievų 
nukaltais kaip kraujas spindinčiais purpuriniais šar- 
vais, - Materhorną! 

Bet ūmai paniuro karaliaus veidas, sunkus debesis 
aptraukė jo kaktą. Jis nusiėmė savo karūną, baltos gar- 
banos sušvytavo vėjyje, ir jis, nekreipdamas į mus jokio 
dėmesio, užsidėjo ant galvos naktinę kepuraitę“. Tada 


mes supratome, jog audiencija baigta. 


* IĮ met son bonnet - įprastinis ir itin būdingas vadovų posakis, 
kai Monblano viršūnę staiga aptraukia mažas baltas debesėlis, 
pūgos pranašas. Geriau tada jį stebėti kiek iš toliau. 
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Jis turi būti geras miegalius, pamaniau aš, kad per 
tokį triukšmą gali miegoti, - aplinkui mus kilo šiurpus 
bildesys. Audra šėlo viršum galvų, galėjai pamanyti, 
kad ant mūsų griūva pilies stogas. Šiaurys kaip išalkęs 
vilkas staugė mums pridurmu (vėliau pamačiau, kad 
pabaisa man vos nenukando dviejų kojų pirštų). 

Paskubom mes leidomės atgal temstančiais rūmais, 
tuščiais kiemais, kur nematomos rankos šlavė tako žy- 
mes, erdviomis iškilmių salėmis, pro baltai išmuštas sie- 
nas, niūrias lyg šermenų kambariai po aukštais skliau- 
tais, kur vargonai griaudė tarytum Paskutinio teismo 
dieną. | 

Tačiau kažin kas keista buvo tose erdviose pilies 
salėse - man ėmė rodytis, kad ten vaidenasi. Girdėjau 
šiurpius vaitojimus ir klaikų patyčių juoką, pro mus 
slankiojo ilgomis baltomis skraistėmis apsigaubę šešė- 
liai - sunku buvo įžiūrėti, kas ten; rasi kalnų dvasios? 

Priėjome plačią lygumą, /e grand plateau, bet nespė- 
jome nė pusės pereiti, kai dangų perskrodė patrankos 
šūvis. Kai atsigręžiau apsidairyti, pamačiau nuo kalno 
kylantį baltų dūmų debesį ir į mus greitai kaip lavina 
atūžiantį sviedinių kalną. 

— Po šimts!.. Bet jie išties šaudo! - šūktelėjau aš. 

Mes šokome į šalį kiek tik galėdami, viršum mūsų 


galvų tarytum trenkė perkūnas, žemė prasiskyrė po ko- 
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jomis ir aš žemyn galva prasmegau į Hadą. Viskas nu- 
tilo, mane sukaustė mirties šaltis. 

Betgi savisaugos instinktas mane prižadino, atsisė- 
dau apdujęs savo karste ir apsidairiau aplinkui. Tą pa- 
čią akimirką vienas mano vadovas iškišo galvą iš savo 
guolio, ir kalnų lazda pakėlėme antvožą, kuris jau buvo 
užkritęs ant kito mūsų draugo. Stebėdamiesi suvokėme, 
kad dar esame gyvi. Mes buvome uždaryti požeminia- 
me kalėjime ir laukėme nuosprendžio, labai gerai su- 
prasdami, kad esame pasmerktųjų mirti celėje. Blanki 
šviesa skverbėsi pro siaurą plyšį viršum galvų, prie pat 
mūsų žiojėjo gili praraja. Aš pagalvojau apie Mamertino 
kalėjimą Romoje. Mes turėjome laiko daug ką apgalvoti. 
Skųstis nebuvo prasmės, širsti dėl savo likimo taip pat 
būtų buvęs tuščias darbas. Visa, kas mums buvo likę, - 
tai tikėtis, kad teismo formalumai ilgai neužtruks. 

Protarpiais dirstelėdavo pro tą plyšį baltas trolis, pik- 
tai juokdamasis paleisdavo į mus gniūžtę sniego, paskui 
viršum mūsų galvų nudundėdavo kaip viesulas šalin. 

„Ar vis dar tebesijaučiate pasaulio viešpačiai, nie- 
kingi žmogeliai, menki mikrobai?“ — spiegė jis taip, kad 
virpėjo skliautai. Mes tylėjome sukandę dantis. Pagaliau 
netekau kantrybės ir sviedžiau į akis troliui, kad jis pats 
esąs ne kas kita, tik mikrobas, balta pelėda! Pažvelgiau į 


savo nelaimės draugus, mes visi bandėme nusišypsoti, 
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tarsi šitai būtų buvęs gražus sąmojis, tačiau nelabai pa- 
vyko, nes juoko raumenys mūsų išblyškusiuose veiduo- 
se buvo sustirę. 

O trolis vis tiek nesiliovė. Aš sukaupiau visą savo 
drąsą ir piktai surikau jam, kad taip neriestų nosies, kad 
yra šis tas aukštesnis ir už patį Monblaną, ir įsmeigiau 
akis į žvaigždę, kuri pro plyšį virš galvų, pro pilkas rūko 
juostas žvelgė žemyn į mus, nelaiminguosius. Vos išta- 
riau tuos žodžius, trolis dingo aiškioje mėnulio šviesoje, 
ojo vietoje mes pamatėme milžinišką ledo luitą, kuris, 
atitrūkęs nuo lavinos, sustojo prie pat plyšio. Kerai, tikri 
kerai! 

Tačiau ne kerai mus šį kartą išgelbėjo. Mums atėjo 
į pagalbą kas kita - tai, kas yra aukščiau už patį Mon- 
blaną. 


VIĮ žvėRYNaS 


Tiktai kelias dienas!!! 

BRUTAS, NUBIJOS LIŪTAS. 
TIGRAI, LOKIAI, VILKAI, BALTASIS LOKYS. 
BEŽDŽIONĖS, HIENOS 
IR KITI NUOSTABŪS ŽVĖRYS. 


Liūtų tramdytojas, vadinamas 
LIUTŲ KARALIUMI, 
įeis į liūto narvą 6 valandą popiet. 


* > > + 


Tiktai kelias dienas!!! 


Vaikėzai vis dar stoviniavo prie Žvėryno, nepaisyda- 
mi ledinio vėjo, mat pats Liūtų karalius jau du kartus 
buvo pasirodęs ant platformos ilgais jojiko batais, me- 
daliais apkabinėta krūtine, ir aiškiai buvo girdėti žvėrių 


maurojimas palapinės viduje. 
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Būtų gaila nepamatyti tokio reginio; ką gi, eime į vidų! 

Pati Liūtų karaliaus Žmona sėdi ir pardavinėja bilie- 
tus, ir mes žiūrime į ją su derama jos rangui pagarba. 
Ji užsimovusi sunkias apyrankes ant savo storų riešų, 
o dviguba auksinė grandinėlė žiba iš po kailinės apy- 
kaklės. Tačiau beždžionėlės, kurios dreba sutūpusios 
ant savo kartelių jai iš abiejų šonų, pririštos grandinėmis 
prie odinių diržų, juosiančių jų kūnus, kailinių apykak- 
lių neturi. Jų veidai nuo šalčio pamėlynavę, o kai jos šo- 
kinėja norėdamos sušilti, vaikėzai juokiasi, ir praeiviai 
sustoja paspoksoti į vargšus klounus, turinčius privilioti 
žiūrovus dalyvauti kankinant jų nelaimės draugus. 

Palapinė pilna žmonių, daug dujinių žibintų apšvie- 
čia troškų orą. Spektaklis jau prasidėjęs, ir minia seka 
nuo vieno narvo prie kito paskui negrą, kuris, rodyda- 
mas savo šmaikštu kiekvieną uždarytą už virbų belais- 
vį, monotonišku balsu pasakoja, kiek jam metų, iš kur 
kilęs ir kad nusikaltęs tuo, jog gyveno tokį gyvenimą, 
kokį gyventi jam liepė prigimtis. 

Aš čia buvau jau kelis kartus ir negro kalbą moku at- 
mintinai. Leiskite, aš jums aprodysiu Žvėryno kalinius. 

Štai šiame narve, susirietęs ant laktos, pasikišęs gal- 
vą po aptrintu papurusiu plunksnų apsiaustu, tupi di- 
džiausias sparnuočių pasaulio atstovas - karališkasis 


erelis, Aguila chrysaetos, trejų metų, sugautas jaunas. Jūs 
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pažįstate jį, šį didingą paukštį galingais sparnais, skra- 
jojantį viršum nykių kalnų viršukalnių. Jis gyvena tenai, 
aukštai tarp debesų, vienišas kaip Žmogaus siela. Jis 
krauna lizdą ant neprieinamos uolos, ir bedugnė sau- 
go jo vaikus nuo žiauraus priešo - Žmogaus. „Sugautas 
jaunas“ — vadinasi, žmogus lizdą apiplėšė, nužudė mo- 
tiną, kuri bandė ginti savo vaiką, šautuvo buože palau- 
žė sparną mažam ereliui, kovojančiam dėl savo laisvės. 
Nuo to laikojis čia. Dieną jis snaudžia, bet visą ilgą naktį 
nemiega, ir iš jo narvo girdėti šiurpus skundas, kai vis- 
kas palapinėje nutyla. Treji metai! Jis čia nėra visų ne- 
laimingiausias, jis nebeilgai gyvens - karališkasis erelis 
nelaisvėje žūsta. 

Čia jūs matote lokį - Ursus arctos. Narvas toks ma- 
žas, kad jis vos gali jame apsisukti. Jis tupi linguodamas 
savo sunkią geraširdišką galvą. Jei jam duosite gaba- 
lėlį duonos, jis prikiš savo nosį prie virbų ir atsargiai, 
neskubėdamas paims išmaldą iš jūsų rankos. Jo nosis 
perverta geležiniu žiedu, o akys paraudusios ir ašaroja 
nuo aštrios dujų šviesos, tačiau jų išraiška nėra pikta, jo 
žvilgsnis geras ir protingas kaip seno šuns. Protarpiais 
jis įsikimba į virbus savo galingomis letenomis ir bevil- 
tiškai taip pakrato savo narvą, kad jūrų kiaulytės, ku- 
rios gyvena po juo, ima neramiai blaškytis. Purtyk savo 


narvą, senoji meška! Virbai plieniniai, stipresni už tavo 


82 


Zvėrynas 


letenas, tu niekuomet iš čia neišeisi, mirsi savo kalėjime. 
Tu pavojingas plėšrusis žvėris - minti mėlynėmis ir šak- 
nelėmis, o kad nemirtum badu, kartais pasigauni avį. 
Visagalis Dievas nieko daugiau tavęs neišmokė, o tai, be 
abejonės, buvo didelė klaida, ir tu labai kaltas, mat tiktai 
žmogus turi teisę valgyti iki soties. 

Čia jūs matote hieną - Hyaena. Negras ją pabaido 
savo šmaikštu, ir gyvūnas bailiai glaudžiasi narvo kam- 
pe, o negras tuo metu aiškina žiūrovams, kad ji garsė- 
ja savo bailumu. Ji nedrįstanti stoti į atvirą kovą, bet iš 
pasalų puolanti belaisvį, surištom kojom ir rankom pa- 
mestą likimo valiai, arba nusivaranti kupranugarį, ne- 
galintį toliau vilkti savo naštos ir vilkstinės paliktą gaišti 
dykumoje. 

Negras atsargiai baksnoja aštriu savo šmaikšto galu 
į tą kertę, kurioje bando slėptis bailusis gyvūnas, ir visa 
publika sutinka, jog hiena savo nulenkta nugara ir ne- 
ramiomis akimis aiškiai daro klastingo ir bailaus žvėries 
įspūdį. Anksčiau jie niekuomet nebuvo matę hienos, 
bet buvo matę sulenktų nugarų ir neramių akių. „Hie- 
na nepalieka ramybėje net numirėlių“, - sako negras, ir 
žmonės su pasišlykštėjimu nusisuka nuo nusikaltimų 
prislėgto gyvūno. 

Štai baltasis lokys - Ursus maritimus. Jo vardas di- 


delėmis raidėmis įrašytas lauko afišoje. Tokio dėmesio 
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jis yra vertas, nes jo kančios galbūt pranoksta visų kitų 
gyvūnų kančias. Baltasis lokys taip pat esąs pavojingas 
plėšrusis Žvėris; jis pasigauna maistui truputį Žuvies — 
tenai, šiaurėje, kur žmogus jau baigia dinamitu išnaikin- 
ti banginius. Baisios šito gyvūno kančios nereikalauja 
komentarų. Eime toliau. 

Šalia šniokščiančio baltojo lokio kitame narve gyve- 
na maža Pietų Afrikos beždžionėlė ir triušis. Gal jūs nė 
nežinote, kad žvėrynuose dažnai beždžionės narve dėl 
šilumos laikomas triušis. 

Mažajai beždžionėlei iki gyvo kaulo įkyrėjo karstytis 
ant virbų, jos nedžiugina nė kabančios virš galvos sū- 
puoklės. Ji liūdnai tūno ant šiaudais apkreiktų savo ka- 
lėjimo grindų, vienoje rankoje laikydama sudžiūvusią 
morką, kurią nuolat varto į visus šonus norėdama pa- 
žiūrėti, ar ji nepasidarė kiek patrauklesnė, o antra ran- 
ka tuo tarpu liūdnai kaso triušiui nugarą. Kartkartėmis 
ji atkunta, numeta morką ir abiem rankom rūpestingai 
tyrinėja įtartiną vietą ant pasišiaušusios savo nelaimės 
draugo nugaros, išrauna keletą plaukelių ir atsidėjusi 
apžiūri. Veikiai jai nusibosta triušis, ir ji nežino, ką to- 
liau daryti. Graibosi aplinkui šiauduose, bet nieko juo- 
se neranda, tik morką. Ji Žiūri į nuogas apšepusias savo 
narvo sienas, bet ir tenai nėra nieko, kas galėtų kelti 


nors mažiausią susidomėjimą. Pagaliau jai belieka tik 
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vėl užsikarti ant sūpuoklių, šimtąjį kartą per valandą, 
paskui tučtuojau vėl nušokti žemyn ir atsitūpti į senąją 
vietą prie triušio. Žiūrovams atrodo, kad ji šokinėja iš 
džiaugsmo, tačiau vargšė beždžionėlė Žino, ar tai išties 
smagu. 

Triušis seniai susitaikęs su savo likimu. Daug nelais- 
vės kartų jį atbukino, laisvės ilgesys jau seniai miręs jo 
išsigimusiose kiškio smegenyse. Jis nieko nesitiki, nieko 
netrokšta. Bendravimo gabumų jis neturi, todėl niekuo 
negali padėti savo neramiai draugei, be to, jis visiškai ne- 
supranta padėties. Bet už menkas tualeto paslaugas jis 
kiek galėdamas jai atsilygina: kai užgesinamos lempos ir 
šaltas nakties oras įsiskverbia į palapinę, šiaurės gyven- 
tojas paskolina virpančiai pietietei savo šiltus kailinėlius 
ir prisiglaudę vienas prie kito jiedu laukia dienos. 

Nedidelio narvo, kurį matote kampe, gyventojas vi- 
siškai nepaminėtas afišoje. Šiuo metu kaip tik jo nema- 
tyti, galbūt jis miega kertėje, bet visi, kurie mato šį ratą, 
žino, kad čia gyvena voverė. Kam ji reikalinga Žvėryne, 
negalėčiau pasakyti. Šiuo atžvilgiu zoologinis publikos 
išsilavinimas turėtų būti pakankamas. Juk visi Žino, kaip 
atrodo voverė. Prietaringi mano krašto Žmonės sako, 
kad blogas ženklas, jei voverė perbėga kelią. Nežinau, 
iš kur jie šitai ištraukė, rasi bus girdėję, kad voverė ly- 


giai tokios pat nuomonės, kai Žmogus jai pereina kelią, — 
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deja, ji šiuo atveju labai teisi! Man, priešingai, visados 
būdavo geras ženklas susitikti voverę. Slankiodamas 
girioje, kiekviename žingsnyje su dėkingu džiaugsmu 
stebėdamasis nauju gamtos stebuklu, dažnai matyda- 
vau grakštųjį padarėlį supantis ant šakos arba iš savo 
šakučių lizdo gyvomis akutėmis įdėmiai spoksant, ar 
nėra pojos medžiu vaikėzo. 

— Na, eikš, - sakydavau jai tada voverių kalba. - Tie- 
sa, aš neužaugau toks Žmogus, kokio iš manęs tikėtasi 
mokykloje, bet, dėkui Dievui, vis dėlto išmokau mylėti 
tave ir tokius kaip tu! 

Deja, mano laikais šito mūsų mokykloje nemokė. 
Mes keisdavome paukščių kiaušinėlius į pašto ženklus, 
šaudydavome paukštelius šautuvais - tokio didumo 
kaip mes patys, - tegu dabar kas išdrįsta neigti pirma- 
pradės nuodėmės doktriną! Mes buvome tokie žiaurūs 
gyvuliams, kaip tikri laukiniai. Kiek galėdamas dabar 
aš stengiuosi atsilyginti už savo nusikaltimus. Tačiau 
blogas darbas niekuomet nemiršta, ir mano atminty yra 
tokių kraujo dėmių ant vaiko pirštų, kurios kaip gėdos 
dėmės įsiėdusios į suaugusio vyro vaikystės apmąsty- 
mus. Rausdamas iš gėdos prisipažįstu: daug esu nužu- 
dęs paukštelių, daug jų laikęs nelaisvėje. Taip pat su gai- 
lesčiu turiu pasakyti, kad esu užmušęs ir vieną voverę: 


klastingai išgrobsčiau jos namelius, o jos vaiką uždariau 
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Į] Panašų narvą. Žiūrėkite! Štai voverė išeina iš savo kam- 
pelio, pradeda suktis plieninio tinklo rate. Ji tai darė jau 
tūkstančius kartų, o vis dėlto vėl pradeda iš naujo. Kaip 
man gražu būdavo žiūrėti į bėgančią voverėlę, kai ratas 
imdavo suktis taip greit, kad jau nebegalima įžiūrėti vir- 
bų, - man būdavo labai linksma, ir aš manydavau, kad 
voverėlė dėl to taip mikliai šokinėja, kad jai smagu. Da- 
bar jau Žinau, dėl ko ji taip bėga: ji bėga akinama laisvės 
troškimo, ji bėga kiek tik gali, nes ir jai išnyksta besisu- 
kančio būgno virbai. Galbūt ji taip nubėga mylią, bet vis 
tiek lieka uždaryta tarp savo kalėjimo virbų. Tasai pa- 
prastas išradimas yra velniškai gudrus. Tai Iksiono ratas 
Tartaro kančių garde, į kurį žmogus uždaro gyvūną. 
Čia matote Sibiro vilką, Canis lupus. Vilkas irgi pa- 
vojingas laukinis žvėris. Kai didelis speigas ir nepapra- 
stai gilu sniego, vilkai prisiartina prie žmonių sodybų, 
ojų išalkusios gaujos vejasi roges, - sako, buvę net atsi- 
tikimų, kai jie užpuola arklius. Visi esame skaitę baisią 
istoriją apie rusų kaimietį, nykia tuščia sniego lyguma 
važiavusį rogėmis namo. Jis išgirdęs užpakalyje rogių 
vilkus, pamatęs naktį žibančias jų akis ir, kad išgelbėtų 
sau gyvybę, turėjęs išmesti vilkams vieną savo vaiką. 
Negras jums pasakoja, Kad laukinis žvėris, kuris yra 
šiame narve, pagautas jaunas; vilkė, bandanti išgelbėti 


savo vilkiuką, kaip visuomet, nužudyta. 
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Nuo nuolatinio belaisvio vaikščiojimo narvo grindys 
blizga kaip parketas. Kadangi jis nežino poilsio, tai die- 
ną ir naktį zuja aplinkui panarinęs galvą, tarytum ieško- 
damas kelio pabėgti. Jis niekuomet jo neras, jis mirs už 
geležinių virbų, kaip jo tėvynėje Sibire miršta grandinė- 
mis sukaustyti rusų katorgininkai. 

Vienintelis šviesos spindulėlis šiame niūriame pa- 
veiksle yra didelė papūga, tupinti ant laktos. Papūgos 
jums nereikia aprašinėti, patys ją gerai pažįstate. Šioji, 
sako, kilusi iš Naujojo Pasaulio, bet jų esama ir Senajame 
Pasaulyje. Tai labai visų mylimi paukščiai, jų galima ras- 
ti ne vienuose namuose. Papūga nesijaučia nelaiminga, 
ji nepastebi grandinės ant savo kojos, ji nežino, kad į pa- 
saulį atėjo sparnuota. Jos netrikdo bergždžia smegenų 
veikla, ji lesa, miega, lygina savo prašmatnų plunksnų 
apdarą ir plepa nuo ryto ligi vakaro. Būdama viena, ji 
tyli, nes moka tik kartoti, ką sako kiti; šie gabumai tokie 
dideli, kad aš, girdėdamas ką nors tauškiant, dažnai sa- 
vęs klausiu, ar Žmogų matau prieš save ar papūgą. 

Perkaręs gyvulėlis, kuris antai Žiūri į mus tokiomis 
švelniomis liūdnomis akimis, - kalnų stirna, Capra ibex, 
iš Šveicarijos. Tai retenybė žvėrynuose, nes gerai žino- 
ma, kadjijau pirmaisiais nelaisvės metais nusikamavusi 
miršta. Jūs negalite įsivaizduoti, kaip man suspaudė šir- 


dį ją pamačius, - juk aš pats esu kvėpavęs aukštųjų kal- 
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nų laisvės oru ir labai gerai suprantu, kodėl kalnų stirna 
miršta nelaisvėje. Taip, vargše stirnele, kiti buvo laikai, 
kai lakstei tenai aukštai, po žalias Alpių pievas, tarp ro- 
dodendrų bei kalnų rožių, aš mačiau tavo gražų siluetą, 
įsirėžusį ant uolos šviesiame dangaus fone. Tau nereikė- 
jo kalnų lazdos užkopti aukštyn. Lengva kaip sparnuo- 
tas paukštis Žaidei tu savo lanksčiu kūnu aukštai tarp 
uolų. Aukštai aukštai, iki ledo karalystės ribos, vingia- 
vo tavo kelias Monte Rozos šlaituose, ir šiurkšti mano, 
žmogaus, koja mynė sniege tavo mažų alpinių kurpaičių 
pėdas. Taip, tada buvo kiti laikai, vargše belaisve, kiti 
laikai tau ir man, bet geriau nekalbėkime apie tai... 

Didžiųjų beždžionių atstovas čia yra vienas raume- 
ningas pavianas. „Senas patinas iš Abisinijos“ — užrašyta 
jo narvo apačioje. Jis sėdi susimąstęs, čiupinėja pirštais 
šiaudus, tačiau protarpiais meta greitą žvilgsnį aplin- 
kui, ir matyti, kad jis anaiptol nėra toks išsiblaškęs, kaip 
iš pradžių atrodo. Jo akys protingos, bet piktos, - beveik 
kaip Žmogaus. 

Kai negras prieina prie narvo, pavianas jam iššiepia 
dantis, - jie ne taip jau labai skiriasi nuo negro dantų. 
Negras įspėja publiką neliesti raukšlėtos rankos, kurią 
senasis pavianas iškiša iš narvo. Aš jam visuomet duodu 
didelį gabalą cukraus - nuo tada, kai man negras pasa- 


kė, kad pavianas kartą vienai damai, jį erzinusiai su skė- 
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čiu, nukando pirštą. Apskritai aš žiūriu į jį su pagarba, 
mat jis kilęs iš garsios šeimos. Ką gali Žinoti, gal jis yra 
nelaimingas palikuonis to didvyriško seno paviano, su 
kuriuo kadaise Abisinijoje buvo susitikęs garsus vokie- 
čių zoologas Bremas. Negras, aišku, šios istorijos nėra 
girdėjęs. Leiskite, aš jums čia ją papasakosiu. 

Garsusis gamtininkas per vieną savo mokslinę eks- 
pediciją Abisinijoje sutiko bandą pavianų, kurie siauru 
tarpekliu traukė vora į aukštą uolyną. Paskutiniai dar 
nebuvo išėję iš tarpeklio, kai Bremo šunys šoko pirmyn 
ir atkirto kelioms beždžionėms kelią. Kiti pavianai, kurie 
jau buvo pasiekę uolas, išvydę savo draugus pavojuje, 
grįžo užpultųjų gelbėti ir rėkė taip baisiai, kad šunys tu- 
rėjo trauktis. Kai beždžionės tvarkinga rikiuote patraukė 
tuo pačiu keliu toliau, ant jų vėl buvo užsiundyti šunys. 
Tuo metu visi pavianai jau buvo pasiekę uolas, kur jiems 
nebegrėsė pavojus, tik vienas pusės metų jauniklis atsili- 
ko. Beregint šunų atkirstas, gailiai šaukdamas pagalbos, 
jis užsilipo ant didelio akmens, bet čia jį apspito lojanti 
šunauja. Tada senas pavianas antrą kartą ryžtingai nu- 
sileido nuo kalno žemyn ir vienas nuėjo prie to akmens, 
ant kurio tupėjo susirietęs mažasis. Ramindamas kažin 
kokiais beždžioniškais žodžiais, švelniai paglostė maža- 
jam nugarą, atsargiai nukėlė žemyn ir išdidžiai nusinešė 


visai iš po nosies šunims, kurie taip buvo apstulbę, kad 
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nesusivokė nė šokti ant jo. Ir Darvino neskaičius šį pa- 
vianą derėtų pripažinti didvyriu. 

Pastebėjau, kad net geraširdžiai žiūrovai retai rodo 
ypatingą užuojautą belaisvėms beždžionėms. Beždžio- 
nė Žvėryne vaidina tokį pat vaidmenį kaip Don Kichotas 
literatūroje. Lengvabūdis stebėtojas juos abu laiko tik 
juokdariais ir iš jų tik šaiposi. Bet kas įsižiūri atidžiau, 
tas supranta, kad vienišos beždžionės gyvenimas už ge- 
ležinių virbų, lygiai kaip nemirtingas Servanteso kūri- 
nys, yra šiurpi tragedija. Ir kuo geriau pažįsti šiuos abu 
senovinius pavidalus, tuo didesnė užuojauta ir simpati- 
ja. Riterystės spindesys jau seniai apgaubtas viduram- 
žių sutemų, bet mūsų dienų scenoje dar vaidenasi orus 
karžygiškas Don Kichoto paveikslas. Apžėlusiame pa- 
skutinės baigiančios išmirti giminės atžalos veide žyb- 
čioja pirmojo Žmogaus aušros atšvaitai. 

Gal toji beždžionė tau atrodo šlykšti, betgi kūno gro- 
žio sąvoka yra labai individualus dalykas. Visai galimas 
daiktas, kad ir mes atrodome pavianui labai bjaurūs. 
Jums sunku susilaikyti nenusišypsojus, kai čia stovite 
ir į jį Žiūrite. Bent jau nesijuokite jam matant, mat bež- 
džionės negali pakęsti, kai iš jų juokiamasi. Senasis pa- 
vianas labai nelaimingas, nės jis turi protingesnę galvą 
nei kiti Žvėryno gyvūnai, taigi ir jo gebėjimas kentėti 


daug didesnis - mes juk žinome, jog kančia yra intelek- 
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to funkcija. Jis vienas supranta savo beviltišką padėtį, ir 
nenuilstanti smegenų veikla jam neleidžia nors laikinai 
užsimiršti, o daugeliui jo nelaimės draugų atsipalaiduo- 
ti padeda nuolankumas. 

Užtat jis turi ypatybę, kurios trūksta kitiems gyvū- 
nams ir kuri apsaugo nuo hipochondrijos, - tai humo- 
ras. Kad beždžionė iš prigimties yra humoristė, žino 
kiekvienas, kuris nors kartą turėjo progą ją stebėti būry- 
je su kitomis beždžionėmis, pavyzdžiui, Paryžiaus ak- 
limatizacijos sode, Londono zoologijos sode ar pas Ha- 
genbeką. Humoro jausmo dar turi ir vargšė beždžionė, 
sėdinti narve visai viena. Dažnai, stovėdamas prie šio 
seno paviano ir sekdamas raiškią jo veido mimiką, aš 
savęs paklausiu, ar tik jis nesityčioja iš manęs... 

Negras apėjo ratą, dabar prasidės svarbiausias 
spektaklio numeris. Žiūrovai grūdasi prie liūtų narvo 
ir nežino, kuo labiau stebėtis - Brutu, Nubijos liūtu už 
virbų, ar narsiuoju didvyriu, liūtų tramdytoju, kuris 
turi be ginklo įeiti į narvą. Jis nusimeta apsiaustą, ir 
štai prieš mus visame savo spindesyje stovi Liūtų ka- 
ralius: šviesiai rožinės aptemptos kelnės, ilgi batai ir 
medaliai - taip pat iš Nubijos. Jis žemo ūgio, kaip Na- 
poleonas, o nuolatinis bendravimas su žvėrimis veidui 
suteikė brutalių ir atstumiančių bruožų. Jis smarkiai 


atsiduoda degtine — šitaip ginasi nuo bjauraus gyvulių 
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dvoko. Pomada ištepti jo plaukai garbanomis dengia 
žemą kaktą. Negras jam paduoda šmaikštą. Neskubė- 
damas jis maunasi baltas odines pirštines, artėja iškil- 
mingas momentas, publika tyli užkandusi kvapą. Da- 
bar jis oriai pasilenkia ir įlenda į narvą, oriai suduoda 
ramiai gulinčiam Brutui šmaikštu. Liūtas nenorom at- 
sikelia dusliai urgzdamas ir ima eiti ratu aplink narvą 
prie pat sienų. Liūtų karalius išdidžiai ištiesia šmaikš- 
tą, klusniai kaip šuo ir apatiškai jį peršoka Brutas. Ne- 
gras pagarbiai savo ponui paduoda lanką, vangiai ir 
atsainiai šoka pro jį Brutas. Liūtų karalius išdidžiai iš- 
sižergia, ir Brutas, visas susilenkęs kaip sumuštas šuo, 
prašliaužia didvyriui tarp kojų. Brutas šįvakar atrodo 
prastai nusiteikęs, jis per mažai urzgia. Paskutinį nu- 
merį vis dėlto atlieka kiek geriau: šoka iš narvo kertės 
ant savo pono, bet valdingas Liūtų karaliaus žvilgsnis 
paskutinę minutę jį paralyžiuoja. Liūtas daugiau nesi- 
priešina, bet suurzgia nepriekaištingai ir parodo savo 
geltonas iltis. Iš publikos pasigirsta slopinami baimės 
šūksniai, sena moteris apalpsta, pykšteli pistoleto šū- 
vis, ir Liūtų karalius dūmų priedangoje greitai ir oriai 
išlenda iš narvo. 

Belaisvi liūte, ar tu užmiršai kadaise buvęs karaliu- 
mi, ar tu užmiršai, kad visa apylinkė drebėdavo, giria 


nutildavo, pasigirdus galingam tavo balsui? Nuverstas 
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monarche, pabusk iš savo gėdingos vergijos, stok į kovą, 
ir tegu vėl sugriaudžia tavo karališkas balsas! 

Brutai, Brutai, keršyk už prarastą laisvę, tu per daug 
išdidus būti vergu! Sutraukyk grandines, kuriomis bai- 
li žmonių klasta surakino snaudžiančią tavo kūno jėgą! 
Pakratyk liepsnojančius karčius ir didžioje rūstybėje su- 
griauk kaip Samsonas savo kalėjimo sienas, tegu žūva 
po griuvėsiais filistinai, kurie čia susirinkę tyčiojasi iš 
savo buvusio baisaus priešo negalios! 


Brutai, Brutai, keršyk už prarastą laisvę! 


VII[ zoormocija 


Sako, kad meilė žmonijai esanti didžiausia iš visų do- 
rybių. Žaviuosi šia žmonių meile ir esu įsitikinęs, kad ji 
būdinga tik taurioms sieloms. Mano siela per daug men- 
ka, mano mintys sklando per daug arti Žemės ir negali 
taip aukštai pakilti. Turiu prisipažinti, kad juo ilgiau gy- 
venu, juo labiau tolstu nuo šio aukšto idealo. Meluočiau, 
jei sakyčiau, kad myliu žmones. 

Bet aš myliu gyvūnus, niekinamus pavergtus gyvū- 
nus, ir man nė motais, kad iš manęs Žmonės juokiasi, kai 
pasakau, jog aš su gyvūnais daug geriau jaučiuosi negu 
su dauguma sutiktų Žmonių. 

Kai pakalbi ketvirtį valandos su Žmogumi, tai daž- 
niausiai jau ir gana - ar ne tiesa? Bent man paprastai jau 
norisi eiti savais keliais, ir labai stebiuosi, kad tas, su ku- 
riuo kalbu, taip ilgai nemėgina nuo manęs sprukti. Bet 
man niekuomet nebūna nuobodu su šunimi, net jei mes 


visiškai nepažįstami. Dažnai, sutikęs šunį, kuris susirū- 
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pinęs kicena, aš sustoju ir jį paklausiu, kur jis traukia, 
paplepu su juo truputį. Net jei mes nieko vienas kitam 
neturime pasakyti, man vis tiek malonu į jį nors pažiū- 
rėti ir pabandyti suprasti, ką jis galvoja. Šunys, palyginti 
su Žmogumi, turi tą milžinišką pranašumą, kad nega- 
li apsimesti, ir Taleirano paradoksas, jog kalba išrasta 
mintims paslėpti, šunims negali būti taikomas. 

Aš galiu pusę dienos gulėti pievoje žiūrėdamas į besi- 
ganančius galvijus ir arklius, o stebėti mažo asiliuko fi- 
zionomiją psichologui didžiausias malonumas. Bet tai 
įdomu tik tada, kai jis visiškai laisvas. Pakinkytas asilas 
toli gražu nėra toks draugiškas ir natūralus kaip laisvai 
lakstantis asilas — tuo, regis, nėra ko stebėtis. 

Išoje vienu metu aš bendravau, gali sakyti, vien su 
asilu. Mes susipažinome atsitiktinai. Aš tuomet buvau 
apsistojęs valčių pašiūrėje prie pat Marinos, o asilas gy- 
veno visai netoli. Tvankiame viešbučio kambaryje visiš- 
kai buvau atpratęs miegoti, tad su malonumu priėmiau 
savo bičiulio žvejo Antonijo kvietimą pagyventi jo vė- 
sioje valčių pašiūrėje prie Marinos, kai jis pats žvejoja 
jūroje, Gaetos įlankoje. Aš nepaprastai gerai ten jaučiau- 
si tarp varžų, tinklų ir, apsižergęs apverstą valtį, rašy- 
davau ilgus meilės laiškus jūrai. Kai ateidavo vakaras 
ir valčių pašiūrėje sutemdavo, aš atsiguldavau miegoti 


į savo regztį - apsiklojęs bure ir pasidėjęs po galva gra- 
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žios dienos atsiminimus. Užmigdavau su bangomis ir 
pabusdavau su saule. Kas rytą mane aplankydavo mano 
kaimynas senas asilas, jis įkišdavo pro pašiūrės duris 
savo rimtą galvą ir nejudėdamas stebeilydavo į mane. 
Aš visuomet stebėdavausi, kad asilas taip ramiai ten 
stovi ir į mane žiūri, matyt, aš jam buvau simpatiškas. 
Ir man asilėlis patiko, ir aš žiūrėdavau į jį dar ne visai 
pabudęs iš miegų. Jo žila galva, įrėminta durų angos, 
melsvo vasaros ryto fone atrodė panaši į seną šeimos 
portretą. Lauke vis labiau švisdavo, spindintis jūros 
veidrodis pradėdavo raibuliuoti. Netrukus į vidų įlėk- 
davo saulės spindulys, šviesdavo man tiesiog į akis, aš 
tada pašokdavau ir pasveikindavau įlanką. Visą mielą 
dienelę neturėdavau ką veikti, o vargšui asilėliui tek- 
davo iki pietų dirbti Kazamičoloje. Bet veikiai mes taip 
susibičiuliavome, kad aš sugalvojau jam locum tenentem, 
ir tada mes be rūpesčių slankiodavome visą dieną kaip 
tikri klajokliai, kur tik mus nuvesdavo kelias. Kartais aš 
eidavau pirma, o asilas geraširdiškai sekdavo man pri- 
durmu, kartais jam šaudavo kokia nors mintis, tada aš 
klusniai stypindavau paskui jį. Visą laiką tyrinėjau šią 
įdomią asmenybę, su kuria taip netikėtai susipažinau; 
seniai beturėjau tokią malonią draugiją, ir juo toliau, 
juo labiau įsitikindavau savotišku mūsų giminingumu. 


Apie šitai būtų galima dar daug pasakoti, bet tokie psi- 


97 


AXEL MUNTHE 


chologiniai klausimai daugeliui mano skaitytojų būtų 
per sunkūs, tad geriau apie tai nebešnekėsime. 

O paukščiai! Ar gali jie kada nusibosti? Valandų va- 
landas galiu išsėdėti ant kerpėto akmens ir klausyti, ką 
čiulba mažas paukštytis, - aš, kuriam taip sunku su- 
sikaupti klausantis žmogaus plepėjimo! Ar jaučiate, 
kaip malonu stebėti paukštelį, kai jis čiulba ir čiauška 
kraipydamas savo grakščią galvelę, tartum klausyda- 
masis ir laukdamas, kad toli girioje kas nors atsiliep- 
tų! O vėlyvą vasarą, kai motina moko savo paukšte- 
lius kalbėti! Nemanykite, jog tai tik instinktas: ir jiems 
reikia ilgų mokslo dienų savo harmoningai kalbai 
išmokti. Ar esate kada matę, kaip nuo siūbuojančios 
katedros motina skaito paskaitą savo vaikams, o va- 
saros amžiaus mokintiniai čirena paskui ją skardžiais 
vaikiškais balsais? 

Kai paukščiai tyli, man užtenka pažvelgti į žolę ir sa- 
manas, ir ten rasis kita smagi draugija. Štai graži Dievo 
karvutė su raudonu juodai šlakuotu drabužėliu patikliai 
užkopia nuo žolės stiebelio ant mano rankos ir paskui 
atsidėjusi apkeliauja vieną paskui kitą visus pirštus, — 
galbūt ji matuoja man pirštines. Pirštinės man nelabai 
reikalingos, jei aš ne Londone, bet šito vabalėliui nesa- 
kau nenorėdamas jo nuvilti ir leidžiu rūpestingai toliau 


matuoti. 
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Viršum aukštos žolės lakioja laumžirgis saule ataus- 
tu elfų šydo drabužėliu. Giliai apačioje takeliu, vin- 
giuojančiu tarp milžiniškų Žolės stiebų, sunkiai varosi 
pirmyn maža skruzdėlė, užsikrovusi ant nugaros sausą 
eglės spyglį. Kelias sunkus, čia kyla aukštyn, čia leidžia- 
si žemyn. Čia traukia ji sunkią naštą kaip rogutes paskui 
save, čia velka ją ant savo gležnų pečių. Ji taip sunkiai ko- 
pia aukštyn, kad jai pastyra kojelės, paskui verčiasi į be- 
dugnę, tačiau naštos nepaleidžia, rieda žemyn ją tvirtai 
apsikabinusi. Reikia skubėti, kad greičiau grįžtų namo. 
Greitai iškris rasa, tada bus nebesaugu klaikioje girio- 
je, užtat kaip gera ramiai ilsėtis namie po atliktų dienos 
darbų. Kelias darosi status ir kalnuotas, staiga prieš ją 
iškyla milžiniška uola. Kaip tas kalnas vadinasi, skruz- 
dėlė tikriausiai Žino. Aš nežinau, man tai atrodo papra- 
stas akmuo, didumo sulig kumščiu. Skruzdėlė stabteli 
valandėlę ir svarsto, paskui savo ūseliais duoda ženklą. 
Esu per kvailas tam ženklui suprasti, bet kitos skruzdė- 
lės jį tučtuojau pastebi: dvi išlenda iš po sauso lapo ir at- 
skuba į pagalbą. Matau, kaip jos tariasi. Atvykėlės smal- 
siai kilsteli siją norėdamos pabandyti, ar ji sunki. Staiga 
jos visos sustoja ir tarytum klausosi - netoli pro šalį eina 
skruzdėlių patrulis ir jau matyti, kaip pora vyrų atskuba 
padėti. Štai visos pakelia nešulį ir užneša lyg jūrininkai 


lėtais ritmingais judesiais į viršų. 
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Kiek girdėjau, spyglys bus panaudotas žemės drebė- 
jimo padariniams pašalinti. Kiek darbščių gyvybių žuvo 
po namų griuvėsiais? Kokia pikta jėga suardė tai, kas 
buvo pastatyta tokiu kantriu darbu? Nedrįstu paklausti: 
ar tik ne Žmogus, eidamas pro šalį, bus smeigęs lazdą į 
skruzdėlyną? 

Ir visi tie maži padarėliai, kurių vardų nežinau, į ku- 
rių mažą pasaulėlį su džiaugsmu žiūriu, - juk ir jie yra 
pasaulio bendruomenės piliečiai, o savo pilietines parei- 
gas jie galbūt atlieka daug geriau negu aš savo. 

Kai taip guli ir žiūri į žolę, pats tučtuojau pasidarai 
labai mažas. Pagaliau ima atrodyti, kad esi tik maža 
skruzdėlė, su sunkia našta vargingai besivaranti pir- 
myn nykia giria. Čia kopi aukštyn, čia leidiesi žemyn, o 
tikslas - nesuklupti ir nepaleisti nešulio. O jei atsiranda 
kas padeda, kai kelias per daug status ir našta per sunki, 
tada jau viskas gerai. 

Bet ūmai krinta smūgis ir sunaikina visa, kas buvo su 
tokiu vargu pastatyta. 

Skruzdėlė toliau kovoja su savo sunkia našta gūdžio- 
je girioje. Kelias tolimas, ir prireiks dar valandos, kol il- 
gas dienos darbas bus baigtas. 

O aukštai, viršum eglių ir pušų, sklando svajonė 
laumžirgio sparnais, išaustais iš saulės šviesos ir elfų 


šydo. 


[IX šAUKSMAS TYRUOSE 


Ilga mūsų padermės raidos istorija mus išmokė, kad 
medžioklės stadija buvo primityviausia, kone gyvuliš- 
ka, žmogaus būklė. Grobuonies kraugeriškumas pa- 
lengva virto nesąmoningu instinktu, ir mūsų laukinius 
protėvius, nudobdavusius vienas kitą akmens kirviu 
dėl žalios žuvies kąsnio, nuo šių laikų medžiotojo skiria 
kultūros tūkstantmečiai. Metodas ištobulėjo, bet princi- 
pas liko tas pat - stipresniojo geismas žudyti silpnesnį, 
būdingas visiems gyvūnijos pasaulio atstovams. Žudy- 
mo aistra yra gyvuliškas instinktas, dėl to jos neįmano- 
ma išrauti su šaknimis. Tačiau Žmogui, suvokiančiam 
aukštesnę savo padėtį, derėtų kovoti su šia nežabotos 
vaikystės yda, vaiduokliu, pakilusiu iš kapų, kuriuose 
miega jo padermės protėviai. Žmogaus teisė žudyti gy- 
vūnus apribota jo teise gintis ir teise išgyventi. Pirmoji 
mūsų šalyse aktuali tik ypatingais atvejais, antroji mūsų 


klasės atstovams apskritai netaikytina. 
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Kultūringas Žmogus pripažįsta įsipareigojęs gyvū- 
nams už tarnystę, kurią jiems primeta. Gyvūnų žudy- 
mas pramogos sumetimais nesuderinamas su šių parei- 
gų vykdymu. Užuojauta, praplečianti žmogiškumo ri- 
bas, t. y. geras elgesys su gyvūnais, yra viena naujausių 
žmogaus įgytų moralės savybių; juo labiau ji žmoguje 
reiškiasi, juo didesnis atstumas skiria jį nuo primityvaus 
laukinio. Tad individas, neturintis tokios užuojautos, 
turi būti laikomas pereinamuoju tipu nuo laukinio prie 
civilizuoto Žmogaus. Jis ir yra toji trūkstama grandis 
žmogaus proto evoliucijoje nuo gyvuliškumo prie kul- 


turos. 


* * > 44 


Žmogus turėjo tapti anaiptol ne autokratišku didžio- 
sios pasaulio gyventojų bendrijos tironu, o jos konstitu- 
ciniu monarchu. Esu svajojęs ir apie respubliką, tačiau 
pripažįstu, kad mūsų planeta dar nėra subrendusi to- 
kiam valdymui. Taip, žmogus - žemės valdovas. Jis 
pergalingai neša per pasaulį krauju apšlakstytą savo 
vėliavą, ojo karalystei nebėra ribų. Bet Žmogus yra pra- 
sisiekėlis — bent aš nė per nago juodymą netikiu jo pa- 
gyromis apie aukštą kilmę. Jis stengiasi mus įtikinti esąs 


rastinukas, slapta įmestas į kūrinijos lopšį, neabejotinai 
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kilmingesnis už visus kitus žemės padarus. Teisybė, jis 
nuo jų skiriasi; o kad yra pasipūtęs ir valdingas, jau se- 
niai spėjo įrodyti. Dar kūdikystėje, žįsdamas motinos 
Gamtos krūtį, jis nustūmė šalin kitus žemės vaikus ir 
siurbė gyvybines galias didžiuliais gurkšniais. Vos pra- 
dėjęs šliaužioti, apdraskė gerosios žindyvės veidą ir 
apkandžiojo silpnesnius įbrolius. Toks ir augo - tikras 
peštukas, negrabus Protanthropos, laužantis visas kliū- 
tis, stipriojo teise malšinantis menkiausią pasipriešini- 
mą. Natūraliosios atrankos dėsniai padarė plokštesnį jo 
veidą, kultūra įdavė jam į rankas ginklus. Kaip galėjo 
pjautuvą primenančios urvinio lokio, Ursus speineus, le- 
tenos pasipriešinti jo dygliuotam trišakiui, smaigui ar 
aštrioms kaip skustuvas kriauklėms? Kaip šešių colių 
Machaerodus iltys galėjo atlaikyti išgaląsto titnago puoli- 
mą? Šitaip nugalėtieji milžinai vienas paskui kitą išnyko 
praėjusių amžių tamsybėse. O žmogaus galia vis augo, 
vis aukščiau kilo jo mintys. Žemė jau guli jam po ko- 
jomis, dabar jis rengiasi užkariauti dangų! Sėkmė taip 
jį išlepino, civilizacija padarė tokį rafinuotą, kad jis tik 
užriečia savo aristokratišką nosį, išgirdęs minint kuk- 
lius protėvius, supusius jo lopšį, ir vargšus benamius, 
po žemę klajojančius giminaičius, kuriems jis dabar toks 
žiaurus. Tačiau Žmogus nebejaunas - niekas negalėtų 


tiksliai pasakyti, kelių šimtų tūkstančių metų našta sle- 
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gia jo pečius; manau, atėjo laikas susimąstyti apie ka- 
daise padarytą blogį ir pasistengti į senatvę tapti geres- 
niam. Ateis diena, kai paskutinis žemės Žmogus atguls į 
mirties patalą, o į sostą sės naujas kūrinijos karalius - le 
voi est mort, vive le roi!* 

Amžių sutemos gaubia Paleontologijos panteone sto- 
vintį sarkofagą, kuriame amžinu miegu miega monar- 
chas. Dulkės dengia įrašą, kuriame išvardyti garbingi 
velionio titulai, trūnija jo pergales regėjusios vėliavos. 
Aukštai naujoje planetoje sėdi profesorius ir skaito pa- 
skaitą apie priešistorinius laikus; jis rodo auditorijai tra- 
pią kaukolę, smalsūs studentai ją atidžiai apžiūrinėja. 
Tai mūsų plokščiaveidė kaukolė su didele smegenų dė- 
žute, kuria taip didžiavomės! Profesorius atsainiai api- 
būdina Homo sapiens rūšį ir parodo iltis, kurios aiškiai 


kyšo žandikaulyje. 


* Karalius mirė, tegyvuoja karalius! 


X POLITINIAI SĄJŪDŽIAI KAPRYJE 


Nenusigąskite. Jie nesudrums Europos taikos. 

Deja, net saulė turi dėmių, ir „gražiausias Neapolio 
karūnos perlas“ nėra be ydos. 

Varnos krankia aplink griuvėsius, kuriuose snaudžia 
tūkstančių metų atsiminimai, purvinomis rankomis 
nykštukai rausiasi po spindinčias sugriuvusių milžinų 
liekanas, barbarai naikina mozaikos grindis, kuriomis 
vaikščiojo imperatoriai. Proza mėlynomis kojinėmis gąs- 
dina Idilę, kuri svajoja pusiau užmerktom akim; faunai 
tyčiodamiesi nutraukia vynuogienojus, slepiančius gro- 
tą, kurioje legendos nimfa paneria savo grakštų kūną. 

Kapris serga, Kapris užkrėstas parazitais kaip sena- 
sis pasakėčios liūtas. Kapris pilnas... taip, bet politikoje 
reikia būti atsargiam. Aš patylėsiu: perskaitykite šį sky- 
rių iki galo ir pamatysite, kūo užkrėstas Kapris. 

Atsisėskite ten, aukštai, tarp Tiberijaus vilos griuvė- 


sių, ir pažvelkite į jūrą. Jūsų išsiblaškiusi akis horizonte 
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matys baltą burę - tai nedidelė Žvejo valtis, ramiai grįž- 
tanti namo iš žūklės. Ir jūsų mintys nuskrenda toli. Čia, 
spindinčio marmuro rūmuose, beveik prieš du tūkstan- 
čius metų gyveno pasaulio viešpats. Kaipirjūs, jis žiūrėjo 
į jūrą, bet jo žvilgsnis nebuvo toks ramus kaip jūsų, mat 
jis bijojo, kad kuris nors iš atplaukiančių laivų atplukdys 
jam kerštą už nusikaltimus. Kai įlankoje sutemdavo, jis 
dar pasilikdavo savo vietoje ir tirdavo Žvaigždes, norė- 
damas jose įskaityti savo likimą. Joks nusikaltimas jau 
nebegalėjo suteikti jam užmaršties, jokia yda negalėjo 
sušvelninti jo sielos kančių. Šioje uolėtoje tvirtovėje niū- 
rusis imperatorius kentėjo daug didesnes kančias negu 
tos, kurioms jis pasmerkdavo savo aukas. Jo širdis po 
purpurine toga sruvo krauju, o siela kentė mirtiną gėlą. 
Vieta, kurioje jūs dabar gulite, vadinasi II Salto di Tibe- 
rio. Iš čia jis mesdavo savo aukas į jūrą, o ten, apačio- 
je, valtyje, laukdavo jo Žmonės - jie irklais pribaigdavo 
tuos, kurie dar kovodavo su bangomis. Pasilenkite prie 
prarajos ir pažvelkite į putojančią jūrą. Žvejai pasakoja, 
jog kartais, kai mėnulis aptrauktas debesų, bangos, besi- 
daužančios į uolas, atrodo nudažytos krauju. 

Bet saulė veikiai išblaško visus siaubus, ir po truputį 
niūraus imperatoriaus paveikslas išdyla iš jūsų minčių. 
Viskas dabar tylu ir ramu Tiberijaus viloje. Jūs gulėdami 
žvelgiate įlankon, ir jums rodosi, kad anapus jos gražių 


krantų turi baigtis pasaulis. Kova be atvangos, mirtina 
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kova nepasiekia jūsų, bet koks disonansas nutyla. Jūsų 
mintys klajoja, skraido aplinkui, pasidžiaugia minutė- 
lę bangų mūša prie Sorento uolų, pakeliui pasveikina 
Išos giraites ir nusiskina kelias kvapnias žaliuojančių 
Pozilipo krantų rožes. Po truputį viskas išnyksta, nu- 
rimsta minčių sūkurys - šiandien poilsio diena, ir jūsų 
siela gali sapnuoti. Ką jūs sapnuojate? Jūs nežinote! Balti 
žuvėdrų sparnai neša jus virš laisvų vandenų, jūs plau- 
kiate ant baltų debesų aukštai erdvėje, kur jokia mintis 
negali jūsų pasiekti. 

O vis dėlto jūs esate belaisvis - belaisvis, kuris sap- 
navo, kad yra laisvas, ir kurį prižadina kalėjimo sargo 
žingsniai. Jūsų ausis pasiekia balsas, ir kaip paukštis su- 
žeistu sparnu jūs krintate į žemę. Priešais jus stovi in- 
dividas, sakantis savo bendrakeleiviui: sunku patikėti, 
kad Žmogus galėtų būti toks proziškas ir užmigtų vieto- 
je, kuri yra tokia wunderbar! Ak, jūs miegojote! 

Žavesys išsklaidytas, harmonija sutrikdyta. Jūs atsi- 
keliate ir norite pasišalinti. Bet jis prilenda prie jūsų ir 
sako, kad įlanka yra mėlyna. Nespėjote žengti nė kelių 
žingsnių, kai jis jus prisiveja ir aiškina, jog dangus taip 
pat mėlynas. Galbūt jūs manote, kad tereikia patylėti ir 
apsimesti kurčiam. Anaiptol, jam tai dar patogiau, mat 
daug mieliau kalbėti vienam. 

Diena karšta - eime nusimaudyti šaltame Mėlynosios 


Grotos vandenyje. Ne, mano bičiuli, kur tau! Jie nelygi- 
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nant rykliai mus persekioja ir aiškina, kad Mėlynoji Grota 
yra, tiesą pasakius, vokiečių, mat ją 1826 metais atradęs 
ein Deutscher. Eime į Bagni di Tiberio - maudyklos griu- 
vėsius, nusirenkime nedidėliame tarp nuolaužų išlikusia- 
me kambarėlyje ir pasinerkime į safyro spalvos vandenį. 
Bet ar matote štai duobutes smulkiame smėlyje? Deja, 
mano bičiuli, einam iš čia! Pažįstu tuos pėdsakus, ten sėdi 
ji, šviesiaplaukė Gretchen, ir skaito Špylhageno romaną. 
Kad nors jau skaitytų Heinę, gal tada jai atleisčiau. 

Grįžkime į Marinos paplūdimį, keliaukime senu taku 
tarp vynuogienojų į sodžių. Naujas automobilių kelias, 
nelaimė, jau beveik baigtas, bet mums, savaime aišku, 
mielesnis senasis, daug vaizdingesnis. Paplūdimyje mes 
užkliūvame už molbertų ir dažų dėžučių, kurių čia pri- 
statyta lyg spąstų svajotojams. Prie kiekvieno molberto 
po skėčiu užsiglaudęs stypso mėgėjas ir šaukiasi der Teu- 
fel pagalbos, - neabejoju, kad jis tikrai jos susilauks. 

Jūs ketinate papusryčiauti pas Albergo Pagano. Jūsų 
tiesa, tai geriausias salos viešbutis. Senasis Paganas jau 
daug metų miręs, ir tik mes, senieji kapriečiai, jį atsime- 
name. Jo sūnus Manfredas, dabar vadovaujantis viešbu- 
čiui, labai geras mano bičiulis, ir ne jo kaltė, kad jo namai 
pasidarė tokie vokiški, tarytum jie būtų pačioje das gros- 
se Vaterland širdyje. Koks penkiasdešimt jų sėdi prie sta- 
lo erdvioje valgomojoje salėje, didelis gipsinis kaizerio 


medalionas, apsuptas žalių laurų vainiko, puošia sieną; 
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jeigu jie suteiks jums garbę - palaikys prancūzu, labai 
galimas daiktas, kad išgers stiklą 1870 metų atminimui; 
man pačiam taip yra atsitikę. Jūs norite tylos, bet valgy- 
damas turite klausytis pragariško triukšmo, verto Brė- 
meno Kneipe. Iš nevilties jūs bėgate į sodą - juk, šiaip ar 
taip, esate Italijoje! Pavėsinėje saulės spinduliai žaidžia 
tarp vynuogienojų, oras minkštas ir švelnus, vasaros va- 
karas deklamuoja jums savo kerintį sonetą, kad atsvertų 
viduje karaliaujančią prozą. Jūsų mintys klajoja šen ir 
ten, bet vos spėjate sau tarti, kad jaučiatės laimingas, kai 


taikią naktį perskrodžia tarsi karo šūksnis: 
Heil dir im Sieges Kranz! — 


o iš gatvės jam atitaria siaubingas mažųjų Kaprio dris- 


kių choras: 


Ach! du lieber Augustin! 
Augustin, Augustin! 


Aš žinau, su kokia panieka daugelis knygos „Laiškai iš 
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raudančio miesto“'* skaitytojų suka nosį nuo mano bičiu- 


* Axel Munthe. Letters from a Mourning City. - London: John 
Murray, 1899. 
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lių driskių, senų apiplyšusių vienuolių, elgetų ir pusba- 
džiu gyvenančių jūrininkų... Metas jums pristatyti aukš- 
tesnio rango asmenybes, todėl dabar papasakosiu vieną 
aukštuomenės istoriją. Tai įvyko Kapryje gana seniai, o 
dramatis personae — tai mano bičiulis D., aš pats ir velionė 
imperatorienė Friderika, tuomet dar Vokietijos princesė. 
Taigi mes - mano bičiulis D. ir aš - buvome vienin- 
teliai profanai Pagano viešbutyje. Didysis valgomojo 
stalas buvo užimtas vienų vokiečių, mes sėdėjome nuo- 
šaliai prie mažo stalelio. Tai buvo mudviejų nedidelis 
stebėjimo punktas, nelyginant profesoriaus Palmjerio — 
Vezuvijaus viršūnėje. Jau kelios dienos mūsų jautrūs 
seismografai rodė, kad prie didžiojo stalo vyksta kažkas 
nepaprasta. Vakarais triukšmas vis didėjo, kol pasida- 
rė pragariškas, dūmai vis tirštėjo, alus ir vynas tekėjo 
versmėmis, o veidai darėsi skaisčiai raudoni, - visa tai 
liudijo patriotizmo protrūkį. Vieną vakarą atėjo telegra- 
ma, ir visiems baisiai šaukiant vienas iš jų, keliaujantis 
prekybos agentas iš Potsdamo, ją garsiai perskaitė. Aš 
šio Žmogaus nekenčiau asmeniškai, mat jis naktį knark- 
davo, o jo kambarys buvo greta manojo. Telegramoje 
buvo parašyta, kad Vokietijos princesė, pastarąsias die- 
nas praleidusi Neapolyje, rytoj laukiama atvykstant in- 
cognito savo jachta į Kaprį. Atrodo, nė vienas iš jų nesu- 


prato, jog žodis incognito reiškia, kad žmogus nori būti 
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paliktas ramybėje; per visus pietus ištikimieji patriotai 
nieko daugiau neveikė, tik ginčijosi, kokiu būdu geriau- 
sia sugadinti nelaimingajai princesei apsilankymą saloje. 
Čia pat sudarė programą; jai bus pastatyta triumfo arka; 
tą pat akimirką, kai ji išsilaipins saloje, ją tuoj pasigriebs 
rinktinė deputacija, o kiti lauks išsirikiavę pakeliui į Piaz- 
za. Choru bus dainuojamos patriotinės dainos, pasakyta 
jai skirta kalba, o keliaujantis prekybos agentas iš Pots- 
damo ją pasveikins eilėmis, - nors iš veido buvo matyti, 
kad poezija ne visai jo sritis. Triumfo arkai pastatyti jie 
buvo pasiryžę su šaknimis išrauti begalę medžių ir krū- 
mų, o iš visų Kaprio darželių išskinti visas gėles; kiaurą 
naktį turėjo būti pinami vainikai ir siuvamos vėliavos. 
Aš grįžau į savo kambarį ir parkritęs ant kanapos 
užsidegiau cigaretę. Man pasidarė labai gaila tos nelai- 
mingos Vokietijos princesės. Ką tik buvau skaitęs laik- 
raščiuose, jog ji gyvendama Neapolyje visokiais būdais 
stengėsi būti neatpažinta, o per iškylas po įlanką vengė 
bet kokių iškilmių jos garbei. Vargšė princesė! Ji tarėsi 
visą tą kankinantį rūmų etiketą palikusi Berlyno rūmuo- 
se, bet jai nebus leista ramiai pasidžiaugti nė vienintele 
vasaros diena įlankoje! Ji tokia turtinga, jog galėtų nu- 
pirkti visą Kaprio salą, o negali nė valandėlės pagyven- 
ti užburtos salos idile! Ji skirta nešioti vieną didžiausių 


pasaulio karūnų, tačiau bejėgė sutrukdyti keliaujančiam 
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prekybos agentui rašyti eiles! Mano samprotavimus nu- 
traukė sunkūs Žingsniai gretimame kambaryje: galėjai 
tarti, kad vietoje risčia trypia arklys. Tai buvo Probenrei- 
ter, apsižergęs savo Pegasą. Visą naktį negalėjau užmigti 
ir mąsčiau apie Žmonių tuštybę, visą naktį poetas lau- 
reatas Žžingsniavo skersai išilgai po kambarį. Minutėlę jis 
stabtelėjo, ir nakties tyloje išgirdau jo sunkų trūkčiojantį 


kvėpavimą. Kimus balsas bambėjo: 


Ich stehe hier auf Felsenstrand! 


Ich stehe hier auf Felsenstrand!* 


Girdėjau, kaip jis atidarė langą, norėdamas įsileis- 
ti vėsaus nakties oro savo įkvėpimui paskatinti. Mūsų 
kambariai turėjo tą patį balkoną, ir aš, atsargiai pravėręs 
langines, išvydau jį mėnulio šviesoje rymantį prie savo 
lango. Plaukai buvo pasišiaušę, neartikuliuotas mur- 
mėjimas sklido nuo lūpų. Jis beviltiškai žvelgė į dangų, 
kuriame žvaigždės ironiškai mirkčiojo viena kitai, jis 
damasis sklaistė lapus. O kad juokiamasi iš jo, jis supra- 
to tiktai tada, kai gaidys iš paukštidės jam tiesiai į akis 
suriko, kad jau prašvito, o jis turi sukūręs dar tik pirmą 


eilutę. Jis vėl garsiai sumurmėjo: 


* Štai stoviu ant uolėto kranto! 
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Ich stehe hier auf Felsenstrand! — 


ir užtrenkė langą. Visi Pagano gaidžiai unisonu užgiedo- 
jo: „Bravo! Bravo!“ Bet Apolonas, saulės ir poetų dievas, 
tą akimirką pažvelgė į kambarį ir net paraudo iš pykčio, 
pamatęs keliaujantį prekybos agentą čiupinėjant lyrą. 

Po valandėlės išgirdau, kad jis kambarinei liepia at- 
nešti juodos kavos ir konjako. Visą naktį praleidus prie 
eilių, jam išties reikėjo atgauti jėgas. 

Pusryčių jis atėjo vėlai. Aš stebėjau poetą: neįpra- 
stas blyškumas aptakiems keliaujančio prekybos agento 
bruožams teikė šiokio tokio subtilumo, o išsprogusios 
akys po sunkiais vokais regėjosi tarsi užgesusios saulės. 
Jis buvo visų dėmesio centras, ypač silpnosios lyties. 
Girdėjau, kaip jis sako savo kaimynei prie stalo, kad 
jam visuomet geriau sekasi improvizuoti ir jis tikisi, kad 
įkvėpimas ateis paskutinį momentą. Visi gėrė užjo žavų 
talentą, jis atsakinėjo kukliai šypsodamasis. Valgyti nie- 
ko nevalgė, bet gėrė gana smarkiai. Patiekus desertą, jis 
jau buvo atgavęs savo sodrią spalvą, karštai visus kal- 
bino ir kėlė tostus į dešinę ir į kairę. Galėjai pamanyti, 
kad jis bijo likti vienas su savo mintimis; vos pokalbis 
sulėtėdavo, jis nugrimzdavo į gilią meditaciją. Atidus 
stebėtojas lengvai būtų įžiūrėjęs, kad jo skruostų rožė- 
se slypi Žiaurūs dygliai, varstantys sielą. Taigi jau buvo 


dvylika, princesės laukta ketvirtą valandą, o jis stovėjo 
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vienui vienas ant savo Felsenstrand, nelyginant Napoleo- 
nas Šv. Elenos saloje, ir atsidėjęs tyrinėjo neišmatuojamą 
poezijos horizontą, stengdamasis rasti bent menkiausią 
tinkamą rimą kitai eilutei. 

Viešbutyje pasidarė nebepakenčiama: apačioje, salo- 
ne, vyko patriotinių dainų repeticija, o vestibiulis buvo 
paverstas vėliavų, vainikų ir ilgų juostų su aukos vardu 
dirbtuve. Linksmai išpuoštoje Piazza jau stovėjo triumfo 
arka. Jos viršuje tupėjo juodas kartoninis erelis, laikantis 
snape baltą plakatą, kuriame raudonomis raidėmis buvo 
įrašyta: Willkommen! Visur kyšojo vėliavų kotai ir sviro 
vainikai, net Nikolinas, barzdaskutys ir salassatore*, pasi- 
ryžo įeiti į Trijų sąjungą, ir milžiniška Vokietijos vėliava 
suplevėsavo prie jo salone. Aš nebežinojau, kur dingti, 
ir nutariau vėl kopti į Villa di Tiberio, kur bent tikėjausi 
rasiąs ramybę. Kur tau! Vos spėjau prisėsti savo įpra- 
stinėje vietoje prie uolos krašto, žvelgdamas į Neapolio 
ir Salerno įlankas vienoje pusėje ir atvirą jūrą kitoje, kai 
priešais šmėkštelėjo šešėlis. Pakėliau akis ir pažinau vie- 
ną iš patriotų, pro teleskopą žvalgantį Neapolio krantą. 
Iš tikrųjų kažkas ryškėjo įlankos viduryje, bet pro rūkus 
nebuvo galima aiškiai įžiūrėti. Staiga jis riktelėjo karo 


šūkį, ir tučtuojau pasirodė du kiti sekliai, turėję budėti 


* Kraujo leidėjas. 
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senovinio sargybos bokšto viršūnėje. Labai gerai Žino- 
jau, kas pasirodė horizonte, - tai turėjo būti grįžtanti iš 
Neapolio didžioji Scoppa“. Žinoma, aš susipratau šito 
jiems nesakyti, šiek tiek vildamasis, kad bus palaikyta 
tuo laivu, kurio laukiama, ir žvalgai šoks į Mariną. Deja, 
ir jie tai pastebėjo. Visi trys susėdo šalia manęs ant žolės, 
kramtė sumuštinius ir piktai kalbėjo apie Tiberijų. Aš 
atsistojau ir grįžau į Kaprį. Aikštėje sutikau savo bičiulį 
D., kuris irgi neatrodė gerai nusiteikęs. Jis buvo beeinąs 
į Mariną, ir aš nutariau jį palydėti. Marinoje viskas buvo 
ramu, bent kol kas. Seni Žvejai, susėdę prie savo valčių 
pašiūrių, taisė tinklus, o vaikėzai, kuriems visai nerūpė- 
jo pasipuošti pasitinkant princesę, žaidė paplūdimyje, 
vartydami smėlyje savo bronzinius kūnelius. Prieplau- 
ka buvo pilna žmonių, kaip visuomet, kai atplaukia lai- 
vas iš Neapolio. Grūdosi koralų ir vaisių pardavėjos, o 
už jų nekantravo pabalnoti asilėliai, pasiruošę naujus 
atvykėlius gabenti į miestelį. Mes jau buvome beištriną 
iš savo minčių tuos vokiškus reikalus, kai mano bičiu- 
lis Alesijas, ranka prisidengęs akis nuo saulės, pranešė, 
kad laivas, kuris matyti jūroje, — tai ne įprastas keleivinis 


garlaiviukas, o kitas, didesnis ir greitesnis. Dirstelėjau į 


* Tai sena susisiekimo priemonė, kursuojanti tarp Kaprio ir Ne- 
apolio. Nelaimei, dabar ji pakeista bjauriu nedideliu garlaiviu. 
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savo laikrodėlį, buvo tik trys. O vyliausi, kad dar kokią 
valandą užtruks. Alesijas sakė tiesą - plaukė neįprastas 
laivas. Marina ėmė atgyti, iš visų pusių bėgo žmonės. Iš- 
kilmių organizatoriai kūlvirsčiais nugriuvo nuo kalvos, 
jiems pridurmu sekė choras ir poetas, toks pat nepa- 
tenkintas, kaip ir mes, pamatęs princesę atvykstant visą 
valandą anksčiau. Garlaivis tikrai artėjo daug greičiau 
negu paprastai. Jis turėjo būti ir didesnis, nes sustojo ato- 
kiau. Atėjo iškilmingas momentas. Prieplaukoje deputa- 
cija išsirikiavo lyg prieš kautynes, keliaujantis prekybos 
agentas stovėjo priešakyje. Matėme kelis žmones iš laivo 
lipant į valtį, ji greitai artėjo prie kranto. Prieplaukoje 


pasigirdo sveikinimo dainos žodžiai: 


Heil dir im Sieges Kranz! 


Vos buvo baigtas pirmas posmas, valtis priplaukė, ir 
dvi damos, lydimos uniformuoto pono, ruošėsi išlipti į 
krantą. Šitai nebuvo taip paprasta, kaip atvykėliams iš 
pradžių galbūt atrodė, mat jiems kelią užtvėrė keliau- 
jantis prekybos agentas iš Potsdamo. Jis iškilmingai iš- 
tiesė į juos savo dešinę ranką, kairiąja traukdamas iš ki- 
šenės popierių. Mane vėl suėmė užuojauta princesei, bet 
kuo aš galėjau jai padėti? Ji neturėjo jokios galimybės 


ištrūkti. 
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Ich stehie hier auf Felsenstrand, — 


ir staiga stojo tyla. Viena iš damų šypsodamasi palinko 
prie uniformuotojo pono ir pasakė jam į ausį keletą žo- 
džių. Šis ramiai pranešė deputacijai, kad dvi princesės 
palydos damos norinčios aplankyti miestelį, o pati prin- 
cesė laivu apsuksianti ratą aplink salą. Tą pat akimirką 
laivas pasisuko ir nuplaukė į vakarinę salos pusę. 
Visiškai suglumusi deputacija pradėjo tartis, ką dary- 
ti toliau. Buvo aišku, kad laivas apsuks :! giro, t. y. įprastą 
ratą apie salą, o paskui grįš į Grande Mariną, vienintelę 
tikrą Kaprio prieplauką. Tiesa, pietinėje pusėje, Pikola 
Marinoje, irgi buvo šiokia tokia nedidelė prieplaukėlė, 
tačiau ji seniai nebenaudojama, o kelias, kuris iš ten kyla 
į miestelį, labai status. Todėl jie nusprendė čia palaukti, 
kol grįš laivas, tai tikriausiai turėjo trukti ne ilgiau kaip 
valandą. Nusivylusi deputacija susėdo ant kelių apvers- 
tų valčių, tik poetas su cilindru liko stovėti, kad nesu- 
raukšlėtų frako (įsivaizduojate fraką ir cilindrą Kapryje!) 
Jam išties nebuvo jokio pavojaus sušalti tokioje saulės 
vonioje! Valanda pamažu prabėgo, o laivas vis nesirodė. 
Jie jau buvo išlaukę beveik dvi valandas, kai vienas Žve- 
jys flegmatiškai prasitarė, kad, jo nuomone, laivas turė- 
jęs sustoti Pikola Marinoje; mat jam plaukiant pro šalį 


nuo laivo atsiskyrusi valtis ir kažkas klausęs, kiek pėdų 
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gylio prie Pikola Marinos. Deputacija pašoko tarytum 
širšės įgelta ir nurūko keliu į Kaprį. 

Mes dar truputį užtrukome Marinoje, paskui irgi lei- 
domės į Kaprį, tik ne didžiuoju vieškeliu, o senu taku, 
kuris suka į Anakaprio kelią iškart už miestelio, taigi ap- 
lenkia Piazza. 

Buvo karšta vasaros diena, ir mes sugulėme aukš- 
toje žolėje prie kelio. Kalbėjomės apie politiką. Mano 
bičiulis D. buvo elzasietis, dalyvavęs 1870 metų kare. 
Jis neturėjo itin švelnių jausmų vokiečiams, aš dėl as- 
meninių priežasčių irgi, bet mes buvome kilnūs priešai 
ir sutarėme, kad reikia gailėtis vargšės princesės, nors 
ji ir vokietė. 

Čia aš jam papasakojau apie keliaujantį prekybos 
agentą ir ką buvau patyręs tą naktį, o kadangi niekas 
negalėjo mūsų girdėti, mes galbūt truputį pasijuokėme 
iš nelaimingojo poeto. Atsimenu, kaip leipdami juokais 
patys bandėme užbaigti jo kūrinį. Mano senas šuo, gu- 
lintis šalia manęs žolėje, kiek galėdamas stengėsi ne- 
atsilikti nuo mūsų poetinių polėkių, tačiau karščio nu- 
kamuotas pasidarė kiek abejingas šioms literatūrinėms 
pastangoms ir įstengė išlaikyti atmerktą tik vieną akį. 
Iš gebenių, kurios dengė senus mūrus, išlindo mažas 
driežas judria uodega ir šildėsi saulėje. Pamačius tokį 


drieželį, reikia tyliai pašvilpauti, tada mažas grakštus 
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padarėlis visas sustingsta ir spindinčiomis akimis sten- 
giasi surasti, iš kur tas garsas. Jis toks išsigandęs, kad 
matyti, kaip šviesžalėje jo krūtinėje daužosi širdis, bet 
jis labai smalsus ir taip myli muziką, o ant tos senos ak- 
meninės sienos taip mažai jos girdi! Pakanka valandėlę 
pabūti ramiam, kai jis išlenda iš savo slėptuvės ir susto- 
ja, kad geriau girdėtų. Ypač jam patinka kiek sentimen- 
talios melodijos. Jis labai mėgsta Verdį, ir aš koncertą 
driežams visuomet pradedu „Traviata“. Aš ir pats labai 
mėgstu muziką, galbūt dėl to taip myliu driežus. Nega- 
liu suprasti, kaip žmonės gali juos pasigavę laikyti ne- 
laisvėje! Jie yra tokia pat dalis senos itališkos sienos kaip 
gebenė ir saulė. O vis dėlto yra vienas vokietis iš Pagano 
viešbučio, kuris visą laiką gaudo driežus. Jis laiko juos 
uždaręs cigarų dėžutėje, protarpiais ją atvožia ir žiopso 
nelyginant Guliveris į savo belaisvius liliputus. Mes su 
juo mirtini priešai, nes vieną kartą aš atidariau jo cigarų 
dėžutę ir išlaisvinau visus driežus. 

Staiga Tapis suurzgė. Pakėlę galvas, mes labai nuste- 
bome už kelių žingsnių pamatę dvi damas; už jų stovėjo 
ponas juodais drabužiais, įsmeigęs akis į erdvę. Mes ne- 
girdėjome jų ateinant, taigi jie turėjo būti čia jau tada, kai 
kūrėme keliaujančio prekybos agento eiles. Mes, mano 
bičiulis ir aš, pažvelgėme apstulbę vienas į kitą, tačiau, 


matyt, nebuvo pagrindo bijoti. Nesunku buvo suprasti, 
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kad jos anglės, - visai galimas daiktas, jog mūsų vokiš- 
kų improvizacijų jos nesuprato nė žodžio. Viena dama 
buvo pusamžė, apkūnoka ir vilkėjo pilku kelionės kos- 
tiumu, o antroji jauna ir labai elegantiška, - ji mums pa- 
sirodė labai graži. Abi žiūrėjo į Marinos pusę. Pasekę jų 
žvilgsnį pamatėme, kad princesės garlaivis jau grįžęs iš 
kelionės aplink salą ir nuleidęs inkarą šalia Neapolio lai- 
vo. Mes galutinai sumišome, kai jaunesnioji dama krei- 
pėsi į mus ir puikia prancūzų kalba paklausė, per kiek 
laiko galima pasiekti miestelį. Mano bičiulis D., buvęs 
arčiau jos, atsakė, kad pakanka dešimties minučių. 

— Ar į paplūdimį būtinai reikia eiti per miestelį? - pa- 
klausė ji, rodydama į Mariną. 

— Taip, būtinai, - atsakė mano bičiulis D. 

Čia Tapis pasiraivė ir žiovaudamas pažvelgė į 
damas. 

— Koks gražus šuo! - angliškai tarė vyresnioji dama 
jaunesniajai. 

Ji išsyk man pasirodė didžiai prakilni ir tobulo sko- 
nio, ir aš panorau jai mandagiai atsidėkoti. Nesugalvojęs 
nieko gudresnio pasakiau, kad ji pasirinkusi labai blogą 
dieną atvykti į Kaprį, nes visa sala dabar esanti barbarų 
rankose. Aš jai papasakojau, kad šiuo metu saloje vie- 
šinti Vokietijos princesė, kad ją persekiojanti vieno ke- 
liaujančio prekybos agento vadovaujama deputacija: ką 


tik pasigavusi ją Pikola Marinoje ir nusigabenusi į Piaz- 
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za. Pridūriau, kad visos mūsų simpatijos — princesės pu- 
sėje. Visa tai aiškindamas pastebėjau keistoką išraišką 
jaunesniosios damos veide, o vyresnioji klausėsi mano 
šnekos su vos įžvelgiama šypsena akyse. 

— Norime kuo greičiau patekti į prieplauką, - tarė 
ji, - mes išbuvome čia ilgiau nei ketinome. 

— Yra trumpesnis kelias į Mariną, - pasakiau manda- 
giai. - Mes patys juo čia užlipome. Bet bijau, ponia, ar 
tas kelias nebus jums per prastas. 

— Ar tuo keliu mes nueitume tiesiog tenai? - paklausė 
ji rodydama į uostą, kur greta vienas kito buvo nuleidę 
inkarus du garlaiviai. 

— Taip, Žinoma. 

— Ir nereikės eiti per miestelį? 

— Nereikės, — atsakiau aš. 

Ji pasikeitė keliais žodžiais su jaunąja ponia ir ryžtin- 
gai, tvirtai tarė: 

— Būkite malonus, parodykite mums tą kelią. 

Tatai buvo nesunku, ir aš jas nuvedžiau į Mariną. Pa- 
laikyti pokalbį einant sekėsi nekaip. Turėjau reikalą su 
labai santūriom damom, - jei ne mano didžiulės pastan- 
gos, kalba būtų visiškai nutrūkusi. Retkarčiais jaunes- 
nioji nusišypsodavo, ir aš nusigąsdavau, ar nebūsiu lep- 
telėjęs kokios kvailystės. Niekuomet nesu buvęs drau- 
gijos Žmogus, be to, nelengva šnekučiuotis su dviem 


damom, kurias matai pirmą kartą gyvenime. 
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Priėjus vietą, kur takas suka į važiuojamąjį kelią, aš 
joms parodžiau po mūsų kojomis Mariną ir pasakiau, 
kad dabar jos nebepaklys. Mes pamatėme du karinin- 
kus, žingsniuojančius skersai išilgai prieplaukos, ir aš 
pasakiau damoms, kad jei jos norėtų pamatyti princesę, 
turėtų tik šiek tiek palaukti; tikriausiai ji veikiai atvyks, 
lydima savo kankintojų. Jos atsakė, kad joms tai nelabai 
rūpi, ir maloniai atsisveikino. 

Vos pasukau atgal į kalną, kai pamačiau greitai že- 
myn bėgančius du liokajus; tik spėjau pasitraukti į šalį, 
o jiedu jau buvo toli. Jiems pridurmu skubėjo milžiniš- 
ko ūgio subjektas labai plonomis kojomis ir didžiuliais 
ūsais — ma foi! kas kitas tai galėjo būti, jei ne vokiečių ka- 
rininkas! Paskui jį turseno storas nedidukas ponas - šis 
krito tiesiai man į glėbį ir vos neparmušė. Vienoje ran- 
koje jis laikė skrybėlę su aukso galionu, o antrąja šluos- 
tėsi kaktą. Burbtelėjęs atsiprašymą, vėl kaip kamuolys 
nusirito į Mariną. Labai keista, pamaniau sau, kiek daug 
šiandien Žmonių ant šio tako, kur paprastai nesutiksi nė 
gyvos dvasios. | 

D. tebegulėjo prie Anakaprio kelio ir manęs laukė. 
Nei vienas, nei antras neturėjome noro grįžti į Kaprį, 
todėl nutarėme eiti į Anakaprį, aplankyti Ia bella Marę- 
herita ir ten palaukti, kol į salą grįš ramybė. Pasėdėjo- 
me valandėlę pavėsinėje, išgėrėme po stiklą vino blanco, 


paskui ramiai leidomės į Kaprį puikiu keliu, mirtomis 
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apaugusia pašlaite. Priėję Barbarosos pilies griuvėsius, 
pamatėme, kad abudu laivai išplaukę į jūrą, ir lengviau 
atsidusome. Tikrieji kapriečiai visuomet su pasitenki- 
nimu palydi išvykstantį turistinį laivą: savo dievinamą 
Kaprį jie nori turėti vien sau, o prašalaičių antplūdis 
trikdo mažos svajingos salos harmoniją. 

Kai grįžome į miestelį, buvo jau beveik sutemę. Piaz- 
za buvo tuščia. Viršum barzdaskučio Nikolino vitrinos 
melancholiškai kadarojo trispalvė vėliava, o ant triumfo 
arkos tupintis kartoninis erelis liūdnai lesiojo savo Will- 
kommen. 

Parėję į viešbutį, visus jau radome prie stalo, bet salėje 
vyravo neįprasta tyla. Mudu kuo nekalčiausiais veidais 
atsisėdome prie savo mažojo stalelio. Valgant desertą, 
prie didžiojo stalo kilo smarkus ginčas, kas kaltas dėl tą 
dieną ištikusios nelaimės. Regis, išgirdau minint idiotą, 
lydėjusį trumpiausiu keliu į Mariną dvi damas, bet taip 
ir nesupratau, kas jis toks. Na, šiaip jau nei D., nei aš 
daugiau nieko neturime pridurti prie šios istorijos. Jei 
mes pasielgėme blogai, už tai esu pakankamai nubaus- 
tas. Štai dabar sėdžiu toli nuo savo mylimos salos, ap- 
gaubtas miglų ir liūdesio, o keliaujantis prekybos agen- 
tas gal dar ir šiandien tebėra Kapryje ir tebedeklamuoja 


Pagano gaidžiams: 


Ich stehe hier auf Felsenstrand! 


XI KAPRIOŠUNYS 


Kaprio šunys - kaip ir senovės romėnai - didžiąją 
dienos dalį skiria viešajam gyvenimui. Piazza yra jų fo- 
rumas, čia jie rašo savo istoriją. 

Kai donas Antonijas atidaro savo osteria duris, o do- 
nas Nikolinas, barzdaskutys ir kraujo leidėjas, išeina 
iš savo salone, Kapris pradeda naują dieną. Iš visų pu- 
sių tada oriai pradeda rinktis Kaprio šunų diduomenė: 
abiejų daktarų šunys, sekretoriaus, tabako krautuvės 
savininko, dono Arkandželo, dono Pjetro ir taip toliau. 
Pasisveikinę pagal gamtos jiems nustatytą ceremonialą, 
jie sutupia visi aikštėje ir medituoja. Donas Antonijas 
pastato porą kėdžių priešais savo kavinę, keli šunys pri- 
ima kvietimą ir atsitupia prie jų, o kiti tuo tarpu renkasi 
bažnyčios laiptus arba jaukų kampą prie varpinės, ku- 
rios laikrodžio mušimo su vis nauja nuostaba klausėsi 


ne viena karta, - laikrodžio, kuris kaip saulė tvirtai eina 
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savo keliu, tiesa, savo paties keliu, kuris ne visuomet su- 
tampa su saulės. 

Netrukus pasirodo prakilni Hėtel Pagano šunų eise- 
na. Po apsčios vakarienės jie keliasi vėliau nei kiti. Jie 
visi kilę iš garbingo protėvio Timberijo* Pagano, ku- 
ris kiek atsilikęs seka paskui savo šeimą lėtu žingsniu. 
Timberijas turi vienos akies kataraktą, bet jo antroji akis 
stebi gyvenimą nepaprastai ramiai. Pagano šunų šeima 
visuomet buvo laikoma viena garbingiausių Kapryje, 
o nuo to laiko, kai vienas iš jos šeimininkų, Manfredas 
Paganas, tapo Sindaco, ji ėmė dar labiau pabrėžti savo 
įprastinę santūrią laikyseną žemesniųjų luomų atžvil- 
giu. Paprastai ji sudaro atskirą būrelį su keliais liberalų 
partijos atstovais po Savivaldybės portiku. Niurzgi ma- 
žuma, šunys konservatoriai, pralaimėję per paskutinius 
rinkimus, kai liberalų kandidatas Manfredas Paganas 
tapo Sindaco, telkiasi kitoje Piazza pusėje, prie bažnyčios 
laiptų. Kartkartėmis, kai laikomos mišios arba Fięlie di 
Maria gieda litaniją, šunys dirsteli ir į bažnyčią, bet labai 
padoriai, kaip nusižeminę muitininkai, sustoję prie at- 


darų durų. 


* Rašau kaip kalbu - ne itališkai, o Kaprio dialektu. Senasis im- 
peratorius, vienuolika metų gyvenęs saloje, vadinamas Tinbe- 
rio, ne Tiberio. 
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Apie dešimtą valandą pasirodo abudu II Cacciatore* 
šunys, motina ir sūnus. Jiedu traukia tiesiog į dono An- 
tonijo smuklę. Abu gimę saloje, bet įgiję anglišką išsila- 
vinimą ir labai gerai pažįsta avies kojos bei rostbifo sko- 
nį. Dono Antonijo šunys irgi šiek tiek apie tuos dalykus 
nusimano, mat per daugelį kartų tarp jų dar yra užsi- 
likę angliško stiliaus apraiškų — nuo to laiko, kai donas 
Antonijas tarnavo stiuardu viename anglų garlaivyje. 
Prieš Kaprio kolegas jie visuomet didžiuojasi, kad gali 
kiekvienam svetimšaliui, kuris pasirodo prie osteria, an- 
glišku papročiu pasakyti: How, how, how do you do, sir? 
Vokiškieji šunys šioje vietoje niekuomet nesirodo; ne- 
paisant visų Bismarko pastangų laimėti doną Antoniją 
Trijų sąjungai, jie čia sutinkami nenoriai. Jų nuolatinis 
štabas tebėra Morgano Zum Hiddigeigei, ten juos gali gir- 
dėti šėlstant ir kaukiant visą naktį. 

Rytas praeina ramiai, dolce far niente, rengiantis die- 


nos iššūkiams. Po vakarykščio jų susitikimo šioje vietoje 


* II cacciatore - medžiotojas, ponas G., mano senas bičiulis, pen- 
kiolika metų buvęs Pinzza di Capri pažiba ir džiaugsmas, visuo- 
met linksmas, visuomet ištroškęs, didelis putpelių ir butelių 
naikintojas, dabar jau miega ramiose miestelio kapinėse, kurio- 
se tamsiai žali laurai ir kiparisai stiepiasi pro jo mylimiausio au- 
galo - vynmedžio - šakas. Senasis Spadaras dar tebegyvena ir 
jums daug papasakotų apie savo poną, kurio jam taip trūksta. 
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ne kažin kas būna įvykę, retai pasitaiko kokių ženklų, 
kad būsimoji diena pakeistų nepajudinamą status guo 
monotoniją. Jų veiduose atsispindi kontempliatyvi ra- 
mybė, Arkadijos rimtis valdo visą egzistenciją. Bet vis 
dėlto ši ramybė plevena virš vulkano, lygiai kaip vasara 
ten, tolimame horizonte, nušviečia Vezuvijaus šlaitus. 
Protarpiais iš plačios krūtinės gilumos tarytum perkū- 
nas sugriaudžia Timberijo Pagano balsas, - kai prie jo 
per arti prieina visas susivėlęs juodas Hotel Ouisisana 
sargas. Keturkojai abiejų konkuruojančių gydytojų asis- 
tentai, sutūpę abipus farmacia durų, patylom kaišioja 
vienas kitam liežuvius, o dono Nikolino ir dono Kikilo, 
naujojo barzdaskučio, šunys gana dažnai kimba vienas 
kitam į gaurus, kad net dulka. Vis dėlto priešiškumas 
greit užmirštamas, ir valandos ramiai slenka monoto- 
nišku ritmu, tarytum pleškentų vilnys senojo imperato- 
riaus maudykloje. | 

Pro šalį praeina merginos, nešančios ant iškeltų gal- 
vų didelius tufo luitus - didingos kaip Erechtėjono ka- 
riatidės. Marinos Žvejys atneša parduoti savo nakties 
grobį - auksinių trięlie, didelių scurmi, margų nuo po- 
vandeninio rifo nuimtų kriauklių, kartais net koralais 
apaugusią romėnišką amforą, iš tūkstantmetės slėp- 
tuvės jūros dugne ištrauktą giliai griebiančiu Palamido 
tinklu. 
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Paskui kyla noras veikti, tada šunys iš lėto pereina 
Piazza, nueina iki Anakaprio tako vingio ir spokso susi- 
mąstę į verdantį gyvenimą prie arklidžių. Čia forestieri 
nekantriai laukia, kada asilėliams ant sumuštų nugarų 
bus uždėti balnai, o į žaizdotas jų burnas įkišti surūdiję 
žąslai. Aanaah! Anaaah! Avanti! Pirmyn, asilėliai, į Monte 
Solarą - pusantros valandos stataus kelio su nerūpestin- 
gais turistais ant kupros! Taip, gražus kelias, vingiuojąs 
kalno šlaitu tarp granito luitų, prožirnių ir mirtų. Re- 
ginys darosi vis erdvesnis. Aaaaah! Anaaah! Dar vienas 
pakilimas, vynuogynai ir alyvmedžių giraitės jau žemai 
po kojomis, viršum galvų riogso stačios nykios uolos, 
tokios pat didingos kaip Alpių Via Mala, o ten, aukštai, 
stūkso prikalta prie uolos kone byranti Barbarosos pilis. 
Anapus savo amžinu žavesiu spindi įlanka, iš mėlynų 
vandenų viena paskui kitą išnyra salos, įsirėžia balta 
Neapolio linija su debesų kamuoliais - wunder-bar! ko- 
los-sal!!! 

Po balnu žaizdos dega kaip ugnis, nasrus drasko 
nuolat tampomi sunkūs žąslai. Bet drąsiau, drąsiau, ma- 
žas asilėli! Ten, aukštybėse, atsiskyrėlio trobelėje gyvena 
padre Anzelmas, kuris ištroškusiems turi skanaus vyno. 

Kiti šunys, kurių nedomina asilų tvartas, prieina prie 
Piazza parapeto ir sutupia, išsiblaškiusiu žvilgsniu ap- 


meta šviesią Neapolio liniją ir sunkų Vezuvijaus siluetą 
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arba paskui ištiestą kieno nors ranką žvelgia Kapo So- 
rento link — seka garlaivį, atplaukiantį į Kaprį. Štai pa- 
sirodo du seni neregiai elgetos, Fenokijas ir Džovanis, 
įgudusios keliauti jų kojos susiranda aikštėje savo įpra- 
stinį saulėtą kampą prie gatvės posūkio, kur pro juos 
praūžia tūkstančio linksmų turistų balsai. Jau daugelį 
metų susėda jie čia atkišę savo senas frigiškas Žvejų ke- 
pures, įbedę tuščias akis į amžiną žėrinčių saulės spin- 
dulių naktį. Date un soldo Eccellenza al povero cieco! La Ma- 
donna vi accompagna! 

Senio Fenokijo šuns nebėra šalia jo. Per mažai vario- 
kų krito į frigišką kepurę, nepakako duonos dviem. 

Aikštėje šunys pradeda po truputį pabusti. Padrikais 
būreliais slenka prie parapeto ir žiūri į čiuožiantį mė- 
lynu vandeniu garlaivį. Metas eiti į Mariną pasveikinti 
atvykstančiųjų. Viešbučių šunys iškilmingai palydi savo 
garbiuosius durininkus iki arkinių Piazza vartų, ant ku- 
rių tebėra Burbonų herbas. Pabalnoti asiliukai senomis 
pakopomis tripena žemyn į Mariną, skambiai poškin- 
dami botagais naujuoju keliu darda savo lando Feličelo 
vežikai. Likusieji iš viršaus stebi, kaip laivas nuleidžia 
inkarą ir keleiviai mažomis valtelėmis keliami į krantą. 
Šioks toks susidomėjimas atsispindi abejinguose ste- 
bėtojų veiduose, kai pirmieji turistai pasirodo aikštėje. 


Deja, amžinai tie patys nekintantys tipai. Visuomet ta 
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pati neapkabinama matrona ant to paties mažo asiliuko, 
vis tos pačios sustingusios korektiškos anglų panelės, 
tiesiai sėdinčios Feličelo lando, vis tie patys triukšmingi 
vokiečiai, besiderantys dėl užmokesčio su merginomis, 
ant savo galvų atnešusiomis jų bagažą. Retai tarp atva- 
žiavusiųjų pasitaiko šuo, retai pasitaiko proga įsikišti, — 
pasyvumas, amžinas pasyvumas! 

Viešbučių varpeliai šaukia pietų, ir visi grįžta namo. 
Virškinimo procesas vyksta ramiai, pagal fiziologijos 
dėsnius, be jokio smegenų varginimo. Popietė praslen- 
ka lodžijoje, tuo metu saulės spinduliai iš lėto karstosi 
Anakaprio uolomis ir nuo Monte Solaro ilgi šešėliai nu- 
sidriekia žemyn ant miestelio. Oras darosi maloniai vė- 
sus jau tuoj prasidės viešasis Piazza gyvenimas. Artėja 
didelis dienos įvykis. Ateina paštas. Pašto viršininkas 
donas Pepinas Paganas iškilmingai užveria savo kon- 
toros duris, lauke visi įtemptai laukia, kol viduje ati- 
daromas ir ištiriamas plonas pašto krepšys. Visuomet 
ta pati laukimo karštinė, visuomet tas pat nusivylimas, 
Niekuomet jokio laiško kapriečiams! Visi laiškai ir laik- 
raščiai tik viešbučių svetimšaliams. Retkarčiais jie pa- 
sigriebia Corriere di Napoli ar Pungolo numerį ir dingsta 
su juo užkampyje, dėdamiesi moką skaityti; bet ir tu- 
rėdami visą laikraštį nė kiek nepasidaro išmintingesni. 


Paskui vėl visi beviltiškai apsnūsta, porą kartų iš lėto 
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apeina aplinkui Piazza — pro dono Antonijo smuklę su 
gerai pažįstamais staliukais prie įėjimo; pro nubluku- 
sias fotografijas ir perdžiūvusius pyragaičius languo- 
se, už kurių sėdi vargo filosofai, paskendę giliose me- 
ditacijose; pro salone, kuriame musės saugo dono Ni- 
kolino sapnus; pro vaistinę, kurioje tingulio morfijus 
užliūliuoja dono Petručo mintis; pro asilų tvartą - čia 
iš iškylų grįžta turistai ir asilai varomi į juodas gardų 
skyles. Stebi įlanką, anapus kurios iš lėto leidžiasi saulė 
ir žydra gili prieblanda apgaubia Vezuvijų. Dienos dar- 
bas baigtas, Piazza pamažu tuštėja. Stoja naktis. Staiga 
viršuje, varpinėje, baisus bildesys supurto visą krum- 
pliaračių mechanizmą, ir senas iškleręs laikrodis surū- 
dijusiu plaktuku ima smarkiai daužyti savo priešginas 
varpus. „Vidurnaktis“, - nusižiovauja donas Nikolinas 
ir uždaro savo salone, „vidurnaktis“ — ūžia musės, eida- 
mos gulti į šukas ir šepečius, „vidurnaktis“ —suniurzgia 
šunys ir, jausdamiesi atlikę savo pareigą, traukia namo, 
kad miegodami be sapnų sukauptų jėgų kitos dienos 
darbams. 

Bažnyčios varpai gaudžia Ave Maria, ir naktis mėly- 
nu šydu aptraukia Žemę ir jūrą. 

Šitaip slenka dienos viena paskui kitą, visos vieno- 
dos, kaip slenka bažnyčioje rožinio poterėliai pro Figlie 


di Maria pirštus. Kas rytą pilietinė pareiga sutelkia visas 
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išblaškytas jėgas ramiam bendram darbui, kas vakarą 
varpai palydi poilsio. 

Šešėliai ant namų sienų vis siauresni, vis karščiau 
dega akmeninės aikštės plytos pavasario saulės atokai- 
toje. Neramūs sapnai trikdo gyvų būtybių ramybę, ir 
visą Kaprį pagauna nenugalimas noras kasytis. Donas 
Antonijas prieš savo smuklę ištiesia stogelį nuo saulės, 
ir dienos klausimai jau svarstomi gaivinančiame pavėsy- 
je. Drungnais pavasario vakarais šunys ilgiau užtrunka 
aikštėje. Ilgas valandas ištūno prie parapeto, iškėlę nosis 
stebėdami įlanką Vezuvijaus pusėje. Milžiniškas dūmų 
debesis iš lėto driekiasi krantu. Pučia pietų vėjas. Viskas 
gerai! Ir nujausdami būsimuosius sunkius darbus visi 
skirstosi po namus pelnyto poilsio. 

Piazza tuščia. Protarpiais amteli šuo vynuogyne 
arba pasigirsta griausmingas keiksmas iš Zum Hiddi- 
geigei. Paskui vėl viskas nutyla, tiktai senas varpinės 
sargas dusliu balsu garsiai skaičiuoja nakties valandas, 
kad užmigtų. Dar valandėlę spindi baltas miestelis 
tarp plikų uolų, paskui visai sutemsta ir Kapris išnyks- 
ta naktyje. 

Veikiai viršum Sorento kalnų pakyla mėnulis, patam- 
sių šydas švelniai nusitraukia nuo didingos Monte Sola- 
ro uolų sienos, nuo alyvų, apelsinų giraičių bei mirtų 


ir dingsta sidabrinėje įlankos šviesoje. Naktis sapnuoja 
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puikų sapną. Iš jūros iškyla mėnulio apšviesta pasakiš- 
ka sirenų sala, švelnus pietų vėjas raibuliuoja vandenį, 
paglosto kranto pylimą, kvapniai dvelkia viršum žydin- 
čių apelsinmedžių ir žaisdamas sūpuoja gležnas vynuo- 
gienojų šakeles. Nuo jūros, perskrosdami tylą, vis labiau 
artėja džiūgaujantys balsai, o ant Monte Solaro neramus 
naktibalda išgirsta aukštai šviesiose erdvėse ritmingą 
šlamesį. 

Kai kitą rytą Kapris pabunda, visi jau žino, kad pra- 
lėkė laukinės žąsys ir atėjo tikras pavasaris. Nuo anks- 
tyvo ryto Piazza pilna šunų. Kasdieniškas dolce far niente 
dingęs, neįprasta energija uždega mieguistas fizionomi- 
jas, minties galybė nušviečia užgesusias akis. Priešais 
Marijos Vakos mėsinę kybo negyva putpelė - prasidėjo 
medžioklės sezonas! 

Prie dono Antonijo osteria ilgomis eilėmis išrikiuoti 
šautuvai, kėdės apkrautos milžiniškais medžiokliniais 
krepšiais ir parakinėmis. Nuo pat saulėtekio II Caccia- 
tore smuklėje, apsiavęs milžiniškais batais ir apsijuosęs 
ilgu šovinynu. Vargas putpelei, kuri dabar pasirodytų 
Marijos Vakos mėsinėje, - ji beregint atsidurtų medžiok- 
liniame krepšyje. Po Savivaldybės portiku jaunoji šunų 
karta klausosi senojo Timberijo Pagano medžioklės is- 
torijų iš tų laikų, kai jis buvo jaunas, kai per dieną su- 


gaudavo tūkstančius putpelių. Ant bažnyčios laiptų 
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klerikalinė partija liūdnai prisimena didingas praeities 
dienas, kada Kapris dar turėjo savo vyskupą, kurio visas 
pajamas sudarydavo vien sumedžiotos putpelės. Vesco- 
vo delle guaglie* - buvo sakoma Romoje. Valandoms slen- 
kant susijaudinimas didėja, kol pagaliau varpai prane- 
ša, kad pirmoji medžioklės diena baigta, ir visi traukia 
namo semtis jėgų kitai dienai. Vėl salą apgaubia naktis, 
ir Kapris užmiega teisuolio miegu. 

Nuilsusiais sparnais traukia paukščių pulkai viršum 
jūros. Tūkstančiai jau žuvo Afrikos pakrantėse, kur rin- 
kosi prieš ilgą kelionę. Tūkstančius netekusių jėgų pau- 
kščių prarijo bangos, daug jų turės žūti uolėtoje saloje, 
kuri iš tolo moja tamsoje. Paskutinių tamsos valandų 
saugomi, prilekia jie prie salos ir be garso krinta ant sta- 
čių uolų; aukštai, prie Villa di Tiberio, jų tyko su savo pin- 
klėmis atsiskyrėlis. Jie nutupia ant Mitromanijos uolų, 
nusileidžia Pikola Marinoje, kur jau laukia parengti klas- 
tingi tinklai jų sparnams supančioti, prisiglaudžia Lim- 
bo ir Punta di Karenos iškyšuliuose, kur tyliai kaip katės 
slampinėja Kaprio šunys, laukdami grobio. Kai viršum 


Monte Solaro ima brėkšti diena ir kaip prieš du tūks- 


* Putpelių vyskupas. Kapris seniai nebeturi vyskupo, bet putpe- 
lės tebėra vienas svarbiausių, o gal net pagrindinis salos paja- 
mų šaltinis. 
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tančius metų Mitromanijos grotoje* įsiliepsnoja šventoji 
ugnis sename apgriuvusiame saulės dievo aukure, ap- 
linkui suspurda pinklėse tūkstančiai bejėgių paukščių: 
putpelės, laukiniai balandžiai, vieversiai, strazdai, - o 
kiek dar miršta užsimušę į uolas. Bet argi tai rūpi saulei! 
Argi jai rūpi, kad tamsa, kurią ji išsklaido, daugybę pail- 
susių paukščių saugojo nuo plėšrių akių, o dabar paskui 


jos žėrinčią šviesą nuo uolos prie uolos slenka mirtis: 


So che Natura ė sorda, 
Che miserar non sa; 
Che non del Ben sollecita 


Fu, ma dell' esser solo.** 


Monte Solaro aukštumose sėdi iki dantų ginkluotas 
II Cacciatore ir nugalėtojo žvilgsniu žiūri į kautynių lau- 
ką po savo kojomis. Atsargiai! Neik per arti prie jo! Jis 
šauna į bet ką. Diena jam buvo karšta. Per šimtą šūvių 


medžiotojas paleido į visas puses. 


* Nedaug kas šiandien belanko Mitromanijos grotą, kurios pava- 
dinimas galbūt kilęs iš Magnum Mitrae antrum. Ji žvelgia į rytus, 
ir patys pirmieji saulės spinduliai apšviečia jos slėpiningą tam- 
są. Kasinėjimai rodo, kad šioje oloje kadaise buvo garbinamas 
senasis visada jaunas saulės dievas. 


** Leopardis. 
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Dabarjis ilsisi po dienos vargų. Priejo kojų guli abudu 
jo šunys, motina ir sūnus, o už jo sėdi senasis Spadaras 
su atsarginiu šautuvu rankose, persimetęs per petį mil- 
žinišką medžioklinį krepšį. Protarpiais motina ir sūnus 
dusliai suloja ir suplaka uodegomis, sapnuodami, kad 
vejasi sprunkantį paukštį. Protarpiais II Cacciatore ranka 
sugriebia savo patikimąjį šautuvą ir nudeda įsivaizduo- 
jamą putpelę; protarpiais Spadarui pasivaidena, kad jis 
įsimeta naują laimikį į savo didžiulį medžioklinį krepšį. 
Vis rečiau girdėti šūviai. Vis gilesnė tyla įsivyrauja sta- 
čiose Monte Solaro uolose. Apačioje, po jų kojomis, trys 
Faraljonio uolos jau Žėri auksu ir purpuru, besileidžianti 
saulė spindi įlankos bangose. Kaprio miestelio viešbu- 
čių varpeliai kviečia vakarienės. Kvapni putpelių pašte- 
to haliucinacija kutena II! Cacciatore šnerves. Po jo pusiau 
nuleistomis blakstienomis plati įlanka tampa gundomai 
panaši į jūrą gryno Capri rosso — su tuo purpuriniu atspal- 
viu, kurį dar senasis Homeras palygino su raudonuoju 
vynu. Kuklesnė Spadaro vaizduotė vilnių šnarėjime prie 
kranto girdi kunkuliuojančius makaronus, kuriuos roži- 


nis saulės spindulys užpila pumaroli* padažu. 


* Pumaroli - pomidoro - pietų italo mėgstamiausia daržovė, svar- 
bus bet kurio patiekalo ingredientas, paįvairinantis makaronų 
monotoniją. 
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Staiga II Cacciatore pabunda, patrina akis ir meta 
svajingą žvilgsnį aplinkui, o Spadaras nustebęs graibs- 
tosi po savo medžioklinį krepšį, kuriame vos vienas 
mažas vieversėlis užmigo paskutiniu miegu pakeliui į 
šiaurės pavasario koncertą. Hallo! Spadaro! Andiamon- 
ci!* Šunys pašoka, ir vora iš lėto traukia Kaprio link. 
Išvargę po dienos darbo, pagaliau jie pasiekia Piazza ir 
jos vaišingą smuklę. Čia II Cacciatore lieka gaivinti savo 
jėgų, o Spadaras su šunimis džiūgaudamas neša namo 
vieversį. 

Šitaip nuolatinėmis pastangomis traukiasi medžiok- 
lės sezonas. Kiekvieną rytą prieš aušrą medžiotojai lei- 
džiasi į Žygį gaudyti lekiančio pavasario. Kiekvieną va- 
karą renkasi į Piazza atsigauti; gana dažnai visi sueina- 
me pas mūsų bičiulį I! Cacciatore pasigardžiuoti puikiu 
putpelių paštetu, kokį tik jis vienas moka pagaminti. 

Nors gretos retėja, dešimties tūkstančių žygis perga- 
lingai tęsiasi. Veikiai vieversiai čivyruos šiaurėje viršum 
atitirpusių laukų, veikiai čiulbės kregždutės po stogu 
tolimo namelio, kuris taip ilgai buvo užneštas sniegu, 
veikiai šauks putpelės šviesų pavasario vakarą savo mo- 


notoniška gaida. 


* Eime! 
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Medžioklės sezonas baigėsi, ir Kaprio šunys vėl tupi 
aikštėje, apmaudžiai spoksodami į tą pusę, kur nuskri- 
do paukščiai. Kas rytą šventoji ugnis liepsnoja saulės 
dievo aukure Mitromanijos grotoje. Kas vakarą Faral- 
jonio uolos Žėri auksu ir purpuru, o viliojanti raudona 
įlankos spalva keri II Cacciatore akis. Liberalų partijos 
šunys svarsto aktualius dienos klausimus, o ant saulės 
įkaitintų bažnyčios laiptų šunys klerikalai iškišę liežu- 
vius klausosi i! purgatorio pranašysčių, kurias kas sek- 
madienį skelbia iš sakyklos kunigai vėsioje bažnyčioje. 
Pamažu viešasis gyvenimas lėtėja, tarytum medžioklės 
sezono jėgų bandymus būtų nutraukusi reakcija. Tiesa, 
dar ir dabar iš aikštės visi stebi atplaukiantį garlaivį, dar 
ir dabar viena akimi dirsteli į porą su išskleistais skėčiais 
čia pasirodančių turistų ir juos lydintį Kaprio vaikėzą, ne- 
šantį ant galvos dažų dėžę ir molbertą. Pašto krepšio ati- 
darymas, tiesa, tebetraukia visus kaip anksčiau prie už- 
darytų pašto durų, bet susidomėjimas politiniu gyveni- 
mu sumažėjo, o viltis gauti laišką virto tylia rezignacija. 

Farmacia mėgintuvėliuose fermentuojasi vaistai, o 
dono Nikolino salone vis didesnės ir storesnės gyvos 
musių freskos dabina sienas. Monte Solaro šlaituose 
tarp tamsių debesų pakibo Sirocco, ir nenugalimas snau- 
dulys iš lėto užgula aikštę. 


Vasaros stingulys apėmęs Kaprį. 
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Kai jis atlėgsta, saulės kaitra jau nuslūgusi, stalas, 
prie kurio gali sėstis švęsti kūrinijos viešpačiai, jau pa- 
dengtas, o šunims valia susirinkti vien likučius. Nuo pa- 
vėsinės ties jų galvomis nukarusios sunkios vynuogių 
kekės, apelsinų giraičių šešėlyje spindi sultingos datulės 
ir raudonskruosčiai persikai. Artėja vynuogių rinkimo 
bakchanalija su juokais, dainomis, degančiomis mergi- 
nų akimis, žvelgiančiomis iš po didžiulių vynuogių pin- 
tinių, ir nuogomis kojomis, kurios išlaisvina snaudžian- 
čią vyno peteliškę iš sprogstančios plėvės. 

Aikštę atgaivina vėsus jūros brizas, ir veikiai jau Kap- 
ris maudosi rudeninio lietaus versmėse, nusiplauna vasa- 
ros dulkes ir kaitrą. Šunys laiku išsigelbsti nuo nežinomo 
gaivalo, bet milijonai nematomų gyvių skęsta srovėse, 
užgriuvusiose vasaros kovų lauką, išlieka tik tie, kurie 
randa savo Araratą ant dono Nikolino salone šepečių. 

Sąmonės miglos po truputį išsisklaido šunų smege- 
nyse, ir primerktose akyse pradeda spingsėti veiklos 
ilgesys. Donas Nikolinas šypsodamasis valo nuo savo 
portreto musių aureolę, o donas Petručas iš vasaros inix- 
tum compositum kuria naują gyvybės eliksyrą. Fenokijas 
su Džovaniu vėl sėdi savo kampe, vildamiesi laimėti 
skatiką iš turistų srovės. Asiliukai virpančiomis kojomis 
vėl gabena į Piazza naujus svetimšalius. Viršum įlankos 


ilgomis debesų juostomis driekiasi Vezuvijaus dūmai, 
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po trumpos iškylos į šiaurę ant Tramontana* sparnų va- 
sara grįžta namo iš povestuvinės kelionės į šiaurę. Vel- 
tui tiesia kapriečiai tinklus aplink salą; veltui šunys tyko 
tarp uolų grobio; veltui iki dantų apsiginklavęs I! Cac- 
ciatore tyko Monte Solaro aukštybėse ir šaudo bėglei pa- 
vymui — vasara išsikrausto. 

Pabrukę uodegas, šunys tupi susispietę ant aikštės 
akmenų ir liūdnai mini praėjusios vasaros idilę. Nuo 
sniegu vainikuotų Apeninų per šėlstančias įlankos ban- 
gas purslų aptaškytu slibino laivu atburiuoja Žiema. 
Viršum griuvėsių seno sargybos bokšto, kurio pavojaus 
varpas** seniai jau nebeskamba, siaučia vėtra, ir per 
putojančių bangų mūšą į Kaprio uolas skrieja pašėlęs 
Vikingas. Galingas kaip viesulas, jis sutrauko pavėsi- 
nės vynuogienojų girliandas, tebekabančias dar nuo 
rudens bakchanalijos, ir kieta barbaro ranka suplėšo iš 
lapų nuaustą chitoną, kuriuo giraitės driadė slėpdavo 
savo nuogumą. 

Bet žemiau, Mitromanijos grotoje, tebedega šventoji 
ugnis persų dievo aukure; dienos žvaigždė maloningai 


iškelia savo žėrintį skydą virš mylimos salos ir įsako 


* Šiaurės vėjas. 
** Pavojaus varpu nuo senojo bokšto būdavo pranešama apie pi- 
ratų pasirodymą. 
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šiaurės barbarui trauktis į jūrą; ir išsidangina rūstusis 
Vikingas nieko nepešęs, net nenuskynęs nė vienos rožės 
nuo saulėje įdegusio merginos skruosto, nenuraškęs nė 
vieno auksinio vaisiaus iš amžinai žaliuojančios apel- 
sinų giraitės. Vos tik jis išnyksta, jau iš žolės stiebiasi 
mažytės žibutės, rozmarinai ir narcizai kariasi aukštyn 
stačiausiomis uolomis, norėdami pamatyti, kur jis išsi- 
nešdino, įsiutęs Šiaurys, — ir beregint visa mažų gėlelių 
kaimenė ima žaisti ant žolės vasarą. 

Saulės apšviestoje aikštėje vėl sutūpę kontempliuoja 
šunys. Dar kartą apsisuko išgyvenimų ratas, jie vėl at- 
verčia tuščią savo nekintančios istorijos puslapį. Diena 
po dienos, metai po metų nejučiomis ateina senatvė, ir 
virš jų galvų išsiskleidžia balti migdolo žiedai. Jausmų 
ir polėkių spyruoklės atsileido, tuščiažiedės jaunystės 
minučių sparnai užlūžo atsimušę į keturias Piazza sie- 
nas, ir jos kaip naminės antys ramiai krypuoja ratu už- 
daroje erdvėje, nuo dono Antonijo smuklės iki Feličelo 
asilų tvarto, nuo dono Nikolino salone iki dono Petručo 
farmacia. Protarpiais į Piazza atsklinda aukštai viršum 
galvų praskrendančių laukinių žąsų laisvės šūksnis, 
dar kartą atbunda jaunystės jaudulys, šunys pabidzena 
truputį Anakaprio keliu, kiek leidžia apsunkusios kojos. 
Retkarčiais iš dono Pepino pašto kontoros jų ausų būg- 


nelius pasiekia silpnas pasaulinių perversmų aidas, ir jie 
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svajingoje ramybėje flegmatiškai žvelgia į Neapolį, į bal- 
tąjį miestą, kurio triukšmingą gyvenimą užgožia įlankos 
bangų ošimas, arba į Vezuvijų, senąjį revoliucionierių, 
kurio rūstybė niekuomet nepasieks jų Edeno. 

Šitaip jie tupi savo aikštėje ir stebi pro šalį tekančią 
laiko upę. Dar vienus kitus metus šitaip tupės, paskui 
užhipnotizuoti sustings. Kova dėl būvio pasibaigs, ir 
saulės apsvaiginti nejučiomis, be skausmo jie pasiners 


į Budos nirvaną. 


XII SESUO FILOMENA 


Jie abu tarnavo vienoje didelėje Paryžiaus ligoninėje. 
Ji buvo sesuo šaritė, jis rengėsi egzaminams ir protar- 
piais budėdavo už savo kolegą. Ji dėvėjo baltą šv. Au- 
gustino seselių abitą, bet švelnų veidą, per jauną visam 
tam skausmui, kuris ją supo, dar gaubė novicės kykas. 
Niekas nežinojo, iš kur ji; ji buvo sesuo Filomena, ir 
tiek. Ne vienas iš jaunųjų gydytojų buvo mėginęs ką 
nors apie ją sužinoti, bet vienintelis žmogus, kuris šį tą 
žinojo, Motinėlė, visuomet paslaptingai nutildavo, vos 
tik būdavo paminimas jaunosios sesers šaritės vardas. 
Per rytinę vizitaciją sesuo Filomena visuomet geriau- 
siai galėdavo pasakyti, kaip kuris palatos ligonis pra- 
leidęs naktį; ji geriausiai mokėdavo pataisyti pagalvę 
po išvargusia galva nelaimingojo, neramaus ir nekan- 
traus iš skausmo, ji viena mokėdavo ištarti vilties žodį, 


kai prieš pat operaciją kam nors pritrūkdavo drąsos. 
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Ir kai apačioje suskambėjus skambučiui gydytojas, 
mieguistas ir blogai nusiteikęs po naktinio budėjimo, 
užlipdavo į viršų pažiūrėti, kas atsitiko, visuomet ją ras- 
davo jau pasilenkusią prie ligonio lovos, švelniomis ran- 
komis taisančią tvarstį ar paguodos žodžiu raminančią 
kančių nakties išvargintą ligonį. 

Vieną naktį iš policijos nuovados buvo atgabentas 
berniukas, rastas be sąmonės gulintis gatvėje. Iš Žaiz- 
dotos galvos jam bėgo kraujas, vaikas visas buvo su- 
stingęs nuo šalčio. Uždėjus ant galvos tvarstį, sesuo Fi- 
lomena nurengė mažąjį berniuką ir paguldė į pašildytą 
lovą. Kurį laiką jis išbuvo be sąmonės, paskui ėmė tyliai 
dejuoti ir griebėsi ranka už galvos. Pagaliau atmerkė 
akis - dideles, pilnas nuostabos vaiko akis, - apžvelgė 
baltas lovos užuolaidas ir dulsva šviesa apšviestą pa- 
latą. Atšilusiais piršteliais įsikibo į apklotą ir abiem ran- 
kom ėmė neramiai grabinėti lovoje, tarytum ko ieškotų. 
Jis kiek nurimo užčiuopęs mažą suskilusį smuiką, kurį 
turėjo po švarkeliu, kai jį čia atgabeno, - tai buvo visa jo 
manta. Tvirtai prispaudęs smuikelį prie savęs, jis staiga 
pakilo guolyje, lyg rengdamasis iš čia bėgti. Mažas be- 
namis berniukas, papratęs būti iš visur gujamas, matyt, 
manė, kad jam gresia pavojus, ir dabar, suradus smui- 
ką, atbundanti sąmonė jam patarė eiti savais keliais. 


Tačiau galva dar buvo per daug sunki, ir jis vėl susmu- 
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ko ant pagalvių. Tą pačią akimirką ir pastebėjo žmogų, 
stovintį lovos galvūgalyje, ir plačiai atvertomis akimis 
įtariai įsispoksojo į baltą, kraujo dėmėmis išmargintą 
gydytojo prijuostę. Gydytojas matė, kad vaikutis bijo, ir 
atsitraukė. Kai prie mažylio pasilenkė sesuo Filomena, 
jis, regis, nurimo ir įsmeigė į ją smalsias, pasitikėjimo 
pilnas akis. 

Gydytojas nulipo žemyn į savo kambarį. Tas jaunas 
gydytojas tuomet išgyveno laikotarpį, kai tyčia stengia- 
masi nerodyti užuojautos ligoniams, apsimetama abe- 
jingu ir stengiamasi pranokti kitus šaltakraujiškumu: 
ligonis tesąs vien iliustracija medicinos vadovėlyje, o 
mirusysis — tik lavonas, į kurį žiūrima anatomo akimis. 

Ir gulėdamas ten, apačioje, asistentų kambaryje, gy- 
dytojas norėjo įsikalbėti, kad jam visiškai vis viena, kas 
bus tam mažam vaikiščiui, kuris guli Šv. Pauliaus pa- 
latoje viršuje. | 

Tačiau jis negalėjo užmigti, neiškentė ir po valandė- 
lės vėl nuėjo pažiūrėti, ar gerai laikosi tvarstis ant ber- 
niuko galvos, ar žaizdos nustojo kraujuoti. Ant laiptų 
jis stabtelėjo ir tarė sau, kad, tikrai sakant, ten, viršuje, 
šiąnakt jau nėra ko veikti, kad geriausia būtų palikti vai- 
kutį ramybėje. Bet vis dėlto užlipo aukštyn. Jau buvo 
po paskutinio naktinio patikrinimo, palatoje visiškai 


ramu. Jis tyliai prisiartino prie naujojo ligonio lovos. 
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Tenai tebesėdėjo sesuo Filomena, o mažasis benamis 
muzikantas miegojo su smuiku rankoje, antrąja apsika- 
binęs sesers kaklą. 

Kitą dieną per rytinę vizitaciją gydytojas sugalvo- 
jo pasiaiškinimą, kodėl negalėjo susilaikyti nenuėjęs 
naktį į viršų dar kartą pažiūrėti berniuko. Niekas ne- 
žinojo, iš kur tas vaikas. Į jokius klausimus jis neat- 
sakinėjo, tiktai spoksojo į profesorių ir studentus, 
sustojusius aplink jo lovą. Ir kaip tik tada, kai vienas 
pernelyg iniciatyvus asistentas jau ketino į lentelę vir- 
šum lovos įrašyti Commotion cėrėbrale, perte de la parole, 
mažylis įsikišo į burną nykštį, sumirksėjo akimis ir, 
visų apstulbimui, garsiai pliaukštelėjo liežuviu. Prie 
lovos tada buvo tik vienas Žmogus, kuris šį ženklą su- 
prato, - gerai jį žinojo iš Merdželinos ir Santa Liučijos 
berniūkščių. 

— Tu sei Italiano? — paklausė jis. 

— Si Signore, vengo da Napoli, - atsakė mažasis Iazzaro- 
ne. Jis anaiptol nebuvo nebylys, tik išgąsdintas visų tų 
svetimų Žmonių ir jų nežinomos kalbos. 

Dabar mažylis turėjo gerą bičiulį, kuris labai mielai 
ėmėsi jį globoti. 

Mažojo berniuko istorija buvo labai paprasta. Jis buvo 
kilęs iš vieno neturtingo kaimelio prie Monte Kasino, o 


gyvenimą pradėjo klaidžiodamas Neapolio gatvėmis ir 
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smuiku pelnydamasis duoną. Ir iš ten jis pasipelnymo 
tikslais buvo išgabentas į Paryžių?. 

Vaikas tik prieš kelias dienas buvo patekęs į Paryžių. 
Jis paklydo. Ilgai klaidžiojęs gatvėmis, nuo bado ir šal- 
čio išsekęs, parkrito netekęs sąmonės ir gulėjo tol, kol jį 
pakėlė policija. Tačiau Žiemos naktis buvo per šalta ma- 
žam pusnuogiam pietiečiui. Jis pradėjo kosėti, į vakarą 
jį ėmė krėsti drugys, ir kitą rytą lentelėje viršum jo lovos 
atsirado įrašas Pneumnonie double. Deja, šį kartą diagnozė 
buvo teisinga. 

Tris naktis išbudėjo sesuo Filomena prie jo lovos, o 
ketvirtą dieną mažasis muzikantas mirė. 

Iki tol niekas jo nepastebėjo, kol buvo gyvas, niekam 
jis nepriklausė, o po mirties pagal ligoninių taisykles ati- 
teko anatomijos salei. Jis dar nebuvo sustingęs, kai atėjo 
tarnautojas išsigabenti jo ten, kur mažą kūnelį turėjo su- 
pjaustyti studentų skalpeliai. 

Sesuo Filomena ir daktaras stovėjo abipus jo lovos, 
ir jų akys susitiko. Tas, kuriam nepavyko išgelbėti gy- 
vybės savo mažam bičiuliui, užtraukė jam ant veido pa- 


klodę ir davė anatomikumo tarnautojui ženklą palauk- 


* Kasmet Neapolyje atsiranda tokių vergų pirklių, kurie renkasi 
aukas iš būrių apiplyšusių vaikėzų, juos nusigabena į Paryžių 
ar Londoną, o šie jiems pelno pinigą kaip pozuotojai ir gatvės 
muzikantai. 
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ti. Tada nuėjo pas Monsieur le Directeur. Gydytojas tuo 
metu turėjo gerą vardą viršininkų akyse, ir jo prašymas 
buvo patenkintas. 

Pavakary iš ligoninės buvo išneštas mažas karstas, 
laidotuvių eisena nebuvo ilga, tik sesuo šaritė ir studen- 
tas. Benamis mažas vagabundas ilsėjosi ramybėje laiky- 
damas rankoje sulūžusį smuikelį. Iš visų tų gėlių, kurias 
žiemiško metropolio prabanga kas rytą skolinasi iš pie- 
tų vasaros, sauja žibuoklių rado kelią į garbanoto mažo 
muzikanto karstą, atnešusi kvapnių linkėjimų iš tėvy- 
nės, kur tą vakarą jo motina kalnų sodžiaus koplyčioje 
meldė Madoną globoti jos kūdikį, vienui vieną klajojantį 


kažkur plačiame pasaulyje. 


* > 2 4334 


Sesuo Filomena liko tokia pat nešneki kaip iki šiol; 
ji nieko nekalbėjo, išskyrus porą trumpų žodžių, kurių 
reikalavo tarnyba. Tačiau atrodė, tarytum jiedu, mi- 
rusio kūdikio bičiuliai, nuo tada būtų turėję kažin ką 
bendra. Kartais ji turėdavo palatoje ypatingą protėgė, ir 
tada jis pasistengdavo, kad ligonis taptų jo pacientu. 
Kartais daktaras labiau domėdavosi kuriuo nors ligo- 


niu, ir tada atrodydavo, tarytum sesuo jį ypač rūpes- 


vo 
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Ligoninėje buvo dvylika seserų šaričių. Vyriausioji, 
ma mėre, kaip jos ją vadino, kartkartėmis stengdavosi at- 
versti svetimšalį asistentą, nes žinojo, kad jis nepriklau- 
so tam tikėjimui, kuris jai liepė apsigaubti sesers šaritės 
šydu ir paaukoti savo gyvenimą. Ji kartą daktaro pa- 
klausė, ar jo bažnyčioje žmonės niekuomet neina išpa- 
žinties ir nedega žvakių prie Švenčiausiosios Mergelės 
altoriaus. Išgirdusi neigiamą atsakymą, sena vienuolė 
palingavo galvą, pilna užuojautos, bet ir rezignacijos. 

Vis dėlto jie buvo geri bičiuliai. Jam kartą net buvo 
leista pagroti vargonais per mišias ligoninės koplyčioje, 
kai senas kunigas, kuris paprastai vargonuodavo, buvo 
susirgęs. 

Iš dėkingumo jis kasdieniuose ginčuose apačioje, 
asistentų kambaryje, visuomet kiek tik galėdamas už- 
stodavo seseris. La laicisation des hopitaux tada kaip tik 
buvo dienos aktualija, ir visas seserų šaričių atsidavimas 
bei pasiaukojanti meilė žmonėms buvo bejėgiai sustab- 
dyti agitaciją jas atleisti ir pašalinti iš ligoninių bet ko- 
kias religijos apraiškas. 

Kiekvieną vakarą tiems ligoniams, kurie galėdavo 
dalyvauti, koplyčioje būdavo laikomi mišparai, seserys 
savo palatose skaitydavo vakarines maldas. Dažnai po 
vakarienės daktaras dar užtrukdavo Šv. Pauliaus pala- 


toje. Kai sesuo Filomena uždegdavo žvakes prie mažo 
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altoriaus, nuščiūdavo dejonės bei vaitojimai ir palatoje 
įsiviešpataudavo tyla. Atsiklaupusi viduryje kambario, 
savo tyru balsu sesuo melsdavo ramios nakties, o kai ji 
kalbėdavo Ave Maria, visi ligoniai pritardavo. Kai ku- 
riems būdavo sunku su ja suspėti, todėl vienur kitur pa- 
sigirsdavo šnabždant pavėluotus pabaigos žodžius: Priez 
pour nous pauvres pėcheurs, 1maintenant et d Vheure de notre 
mort! Iš vienos kitos lovos girdėdavai tik švokštimą, ta- 
čiau irjis tikrai rasdavo kelią į dangų, kaip ir kiti balsai. 

Sesuo Filomena atrodė tokia išblyškusi. Vieną rytą ji 
nebepasirodė per rytinę vizitaciją - buvo pranešta, kad 
naktį ją ištiko kraujoplūdis iš plaučių. Bet veikiai ji vėl 
buvo savo vietoje, pasiruošusi aukotis kaip anksčiau. 
Dieną naktį ji būdavo palatoje, visada gelbstinti ir guo- 
džianti, ir atrodė, kad ji niekuomet nesiilsi. 

Taip praėjo žiema, pro atvirus langus į niūrias pala- 
tas įsiveržė pavasaris, jis skraidė nuo lovos prie lovos, 
tyliai judindamas užuolaidas, už kurių gulėjo išblyškę 
ligoniai, savo paskutines viltis sudėję į vasarą. 

Kieme sužaliavo medžiai, terasose ilgomis eilėmis 
sėdėjo sveikstantieji ir šildėsi saulėje. 

Apačioje, asistentų kambaryje, buvo šventė, visi 
draugai atsisveikindami gėrė į naujai iškepto daktaro 
sveikatą. Ant sienos kabojo dėmėtas, karbolio prisigė- 


ręs jo senas chalatas, tarp knygų bei užrašų sąsiuvinių 
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gulėjo sena pypkė - daugybės išbudėtų naktų palydovė. 
Daktaras jau sėdėjo kelionės drabužiais, su ilgai trokš- 
tu diplomu kišenėje, o viršuje, jo sename kambaryje, 
gulėjo sukrautas lagaminas. Jis išvažiuos kitą rytą. Visi 
garsiai kalbėjo, niekas nesiklausė kitų. Daktaras nema- 
čiom išsėlino iš kambario ir dar kartą gerai pažįstamu 
koridoriumi nuėjo į Šv. Pauliaus palatą. Jis stabtelėjo 
prie slenksčio ir išgirdo nuo lovos prie lovos sklindant 
šnabždesį: La ronde de la soeur! Apytamsėje palatoje pa- 
sirodė sesuo Filomena su naktine lempa rankoje. Jis Žiū- 
rėjo į išblyškusį liūdną veidą ir jautė, kokia jam brangi 
švelnioji sesuo, nors su ja jis beveik nė nebuvo kalbėjęsis. 
Kai sesuo apėjo visus savo ligonius, daktaras priėjo prie 
jos norėdamas atsisveikinti. Jis išvyksta labai toli ir tik- 
riausiai jos daugiau nebepamatys, bet prieš išvykdamas 
nori jai pasakyti, kaip jam sunku ją matyti išblyškusią ir 
tokią sergančią, - ir jis prašė ją pagalvoti apie save. Taip 
rūpindamasi kitais, ji pati save žudo. 

— Aš laiminga, - atsakė ji. 

Jis užmiršo griežtą vienuolyno regulos draudimą ir 
atsisveikindamas ištiesė jai ranką, bet ji jos nepaėmė. 

Jis ilgai buvo išvykęs. Bet vieną vakarą vėl stovėjo 
priešais senąją ligoninę. Viskas buvo kaip kadaise, niū- 
rios sienos gaubė tas pačias kančias, tuos pačius skaus- 


mus. Buvo ta valanda, kai sesuo Šv. Pauliaus palatoje 
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skaitydavo vakarines maldas, ir jis nuėjo ten. Tačiau ma- 
žasis altorėlis buvo nugriautas, kryžius nukabintas, se- 
sers Filomenos nebebuvo, nebebuvo nė vienos iš gerųjų 
seserų. Prie jo priėjo studentas gerai pažįstamu ligoni- 
nės Chalatu, - galbūt tas galės viską papasakoti. 

— A, seserys! Jau seniai jas išmetė pro duris! 

- Štai kaip, jas, vadinasi, jau seniai išmetė. O senasis 
baltaplaukis kunigas, ar jis tebėra? 

— Nebėra čia daugiau jokio kunigo ir jokios koply- 
čios, kokia iš jų nauda! Jūs turbūt esate čia anksčiau bu- 
tamąjį. — Tai turėjo būti dar prieš man čia ateinant. 

— Taip, tai buvo dar prieš jums čia ateinant. 

Turbūt tai buvo labai seniai, pagalvojo jis pats sau, 
jau gręždamasis į duris, nes pasijuto toks svetimas ir 
toks senamadis tarp visų tų naujųjų patobulinimų. Jis 
dar pastovėjo valandėlę kieme, žvelgdamas į žiburėlį 
mažame savo seno kambarėlio langelyje. Ten jau turbūt 
sėdėjo kitas studentas ir rengėsi egzaminui. Tegul tyri- 
nėdamas ilgą Žmonijos kančių istoriją jis nueina toliau 
už savo pirmtaką, dabar stovintį po jo langu, kieme, nes 
šis niekuomet nenužengė toliau Žmonių bejėgiškumo 


skyriaus ir tą vietą savo knygoje paženklino kryžiumi. 
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Tai atsitiko po keleto metų. Daktaras ištrūko iš Pary- 
žiaus trumpų atostogų ir išvažiavo aplankyti savo my- 
limo Neapolio. Visiškai be darbo jis ten nebuvo, mat 
nieko neveikimas sukelia apatiją. Mokytis dabar jis ne- 
daug galėjo, bet juk pagaliau tai atostogos. Visi kiti gy- 
dytojai rašė ilgus traktatus apie cholerą - jis neparašė 
nė vieno žodžio, nes neturėjo ką pasakyti. Nė mikro- 
bai, garsieji mikrobai, kurie, nors tokie mažučiai, ne 
vieną daktarą padarė didį, - nė jie jam nerūpėjo. Pa- 
tologų mikroskopu tyrinėti mikrobus jam rūpėjo ne 
daugiau nei astronomų teleskopu stebėti naktį tolimas 
spindinčias žvaigždes, - pakako to, ką regi paprasta 
akimi. Ir jis su širdgėla žiūrėjo, kaip kenčia vargdieniai 
žmonės. 

Cholera traukėsi, tačiau didėjo badas. Į choleros li- 
goninę daktaras ateidavo nedažnai, nes tiems, kurie ten 
gulėjo, nebuvo reikalinga jo pagalba. Ligoniams padėjo 
geresni už jį gydytojai, o labdaros organizacijos kiek ga- 
lėdamos globojo jų šeimas. Bet vieną vakarą jis vis dėlto 
nuėjo ten - išgirdo, kad ten miršta prancūzė sesuo šari- 
tė. Koridoriuje sutiko pažįstamą gydytoją. Atsakydamas 
į klausimą, kolega tik parodė vienutės duris. 


- Stadium algidum“, - burbtelėjo jis ir nuėjo toliau. 


* Cholerai būdinga algidinė būklė, kai kūnas atšąla. 
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Kambarys apytamsis, dvi vienuolės šaritės suklau- 
pusios meldėsi prie lovos, kurioje gulėjo sesuo Filome- 
na, išbalusi kaip mirtis. Ji iš lėto atvėrė akis, ir žvilgsnis 
įsmigo į stovintįjį prie jos guolio. 

— Žinojau, kad jūs čia, - tarė ji. 

Ir šį kartą sesuo Filomena jam padavė ranką, bet tai 
jau nebebuvo jos ranka, jos ranka jau nebepriklausė gy- 
venimui, jau buvo šalta. Ji rodėsi snaudžianti ir gulėjo 
visai tyliai, tik protarpiais atmerkdavo akis ir ilgu įdė- 
miu žvilgsniu apžvelgdavo tuos, kurie stovėjo aplink jos 
lovą. Paryčiui ją ėmė krėsti drebulys. Seserys ją aprengė 
baltu abitu. Ji jau buvo visai atšalusi, bet iš akių buvo 
matyti, kad dar turi sąmonę. Ji judino lūpas, tarsi norė- 
dama ką pasakyti, bet žodžiai jau buvo dingę. Skausmo 
šešėlis kaktoje, taip gerai jam pažįstamas, vis labiau ir 
labiau dilo, nes akyse ėmė rastis tas spindintis džiuge- 
sys, apie kurį šis pasaulis nieko nežino. Jos siela įgijo 
sparnus, o veidą uždengė mirties ramybė. 


Ir tie, kurie stovėjo aplink, žinojo: dabar ji laiminga. 


XIII KAI BUVO DINGES TAPIS 


Santa Maria del Carmine bažnyčioje pasidarė visiškai 
tamsu. Tik vienur kitur blanki vaško žvakės šviesa krito 
ant sielvarto prispaustųjų, kurie dar turėjo kažką patikė- 
ti Dievo Motinai; jie dar tikėjosi prisišaukti jos užtarimo 
savo nelaimėje, dar vylėsi, kad ji sugrąžins ramybę su- 
spaustoms širdims. 

Santa Maria del Carmine yra vargšų bažnyčia, o varg- 
šai gerai žinojo, kad dabar Madonos pagalba reikalinga 
kaip niekad. Protarpiais vienas kitas nedrąsiai prisiartin- 
davo prie stebuklingojo kryžiaus, kurio neįstengė sunai- 
kinti žmogaus ranka ir kurio globėjiška galia buvo dides- 


nė nei paties šventojo Januarijaus, Neapolio patrono“. 


+ 


Zakristijonas apie tą kryžių pasakoja tokią istoriją. Kai Neapolį 
1439 m. buvo apgulęs Alfonsas Aragonietis, viena kulka pra- 
mušė langą viršum didžiojo altoriaus ir švilpdama lėkė tiesiog, 
į kryžių, bet Nukryžiuotasis palenkė galvą ir kulka įsmigo į 
sieną. Tą pačią akimirką už miesto, apgulėjų stovykloje, nuo 
kulkos krito sužeistas į galvą Alfonso brolis. 
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Dauguma žmonių spietėsi šoninėje navoje, o kai 
kurie net nėjo pro duris - nusižeminę, jausdami savo 
menkumą, jie tik bučiavo maloningosios Dievo Motinos 
šventovės slenkstį. 

Varpai ėmė skambinti Ave Maria, žmonės vienas po 
kito kilo ir žemai nusilenkę ėjo pro duris. Buvo laikas 
bažnyčią uždaryti, tad šonine nava ėjau durų link. 

Tą akimirką į vidų įėjo Žmogus; jis krito ant kelių ir 
lūpomis karštai šnabždėdamas maldas kelis kartus per- 
sižegnojo, paskui susmuko, matyt, parblokštas didžiau- 
sios nevilties, ir kakta palietė marmuro grindis. Zakris- 
tijonas atėjo rakinti durų, vyras atsistojo, užsimetė ant 
pečių apsiaustą ir greitai išėjo iš bažnyčios. Kai ėjau pro 
tą vietą, kur jis klūpojo, koja užkliudžiau kažkokį daik- 
tą. Pasilenkiau ir pamačiau ant grindų ilgą kalabrišką 
durklą. Mudu paskutiniai išėjome iš bažnyčios, taigi pa- 
sivijau jį aikštėje. Jis krūptelėjo, kai atkišau jam ginklą, ir 
staigiu judesiu ištraukė jį man iš rankos. Jo veidas buvo 
mirtinai išblyškęs, akys nejaukiai žibėjo. Visa jo išvaiz- 
da taip mane sukrėtė, jog negalėjau nepasakyti jį matęs 
bažnyčioje ir pajutęs užuojautą. Jis pažiūrėjo į mane su- 
raukęs kaktą ir pro dantis iškošė: 

— Colera in casa! 

Pasakiau, kad kaip tik esu gydytojas, parodžiau savo 


instrumentų krepšį, kurį turėjau persimetęs per petį, ir 
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pasiūliau pagalbą, jei, jo manymu, galiu būti naudingas; 
bet jis tik pakratė galvą ir nuėjo. 

Valandėlę pastovėjau aikštėje svarstydamas, ar ne- 
bus dabar geriausia eiti namo ir atsigulti. Išvargęs po il- 
gos įtemptos dienos, buvau užėjęs į seną ramią bažnyčią 
truputį prasiblaškyti. 

Jau buvau benueinąs, kai nustebęs pamačiau tą vyrą 
su apsiaustu, einantį prie manęs. 

— Siete forestiere?* — paklausė jis trumpai. 

Aš atsakiau, kad taip. 

— Non avete niente a fare con II Municipio?** 

— Niente affato***, - atsakiau aš. 

— Volete venire con me?**** - paklausė jis tada. 

Žinoma, aš sutikau. Mes patraukėme per Via Lavinaio 
ir įsukome į vieną iš gatvelių už šv. Mato bažnytėlės. Iš 
pradžių dar gana gerai susivokiau, kur esu, bet pamažu 
pradėjau nebepažinti vietų ir pagaliau apskritai nebeži- 
nojau kur einąs. Kartą kitą paklausiau gatvelės pavadi- 
nimo, bet jis neatsakė. Sutemo, ir aš svarsčiau, kuri da- 


bar galėtų būti valanda, bet tie keli apiplyšę pavidalai, 


* Arjūs svetimšalis? 
** Ar neturite reikalų su savivaldybe? 
*** Jokių. 


**** Ar eisite su manimi? 
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kuriuos mes sutikome, neatrodė panašūs į žmones, tu- 
rinčius laikrodį, priešingai, ne vienas labiau panėšėjo į 
tokį, kuris mielai apsirūpintų savo artimo laikrodžiu. Vis 
dėlto niekas mūsų neužkalbino nė vienu žodžiu, man net 
pasirodė, lyg Žmonės būtų mūsų vengę. Kartkartėmis 
tarsi pastebėdavau, jog vienas kitas sveikinasi su mano 
palydovu, - tik tiek galėjau įžiūrėti netikroje šviesoje 
mažų lempelių, spingsinčių prie Madonos koplytėlių. 

Įėjome į skliautuotą perėją ir pasiekėme gatvelę, to- 
kią siaurą, kad vos ne vos galėjome išsitekti vienas šalia 
kito. Netikėtai mano bendrakeleivis paklausė, ar aš ne- 
žinąs, kur esame, ir aš visiškai nuoširdžiai atsakiau net 
nežinąs, į kurią miesto dalį atėjome. Veikiai po to su- 
stojome priešais niūrų apgriuvusį namą. Girdėjau, kaip 
mano bendrakeleivis apsikeitė pora žodžių su kažkokiu 
žmogumi, kurio neįžiūrėjau. Savo nuostabai, iš to, ką jie- 
du tarėsi, nesupratau nė žodžio, - aš, kuris taip didžiuo- 
davausi kalbantis neapoliečių tarme geriau už daugelį 
italų. Skliautuotuose vartuose pasirodė vyriškis; dabar 
ėjome trise tamsiu kaip degutas koridoriumi, ir aš gir- 
dėjau, kaip už mūsų užsisklendė durys. 

Mano palydovas paėmė mane už rankos, - labai lai- 
ku, nes nieko nemačiau nė per sprindį. Perėjome kiemą 
ir pasiekėme žemą namelį, pro kurio uždarytas langi- 


nes skverbėsi dulsva žiburio šviesa. Pagalvojau, kad tik 
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Neapolyje ir melodramatiškuose romanuose gali nutikti 
tokie fantastiški įvykiai kaip šis. Iš namo išniręs vyriš- 
kis, kuris mums apšvietė laiptus į viršų, iš tikrųjų būtų 
visai neblogas personažas banditas. Jis vėl pasitarė su 
mano bendrakeleiviu. Nors ir kaip stengiausi, nieko ne- 
supratau. Tik keliskart pagavau žodį misericordia, iš to 
padariau išvadą, jog kalbama apie mūsų susitikimą baž- 
nyčioje. Čezarė man buvo sakęs, jog misericordia Kamo- 
ros šnekta reiškia durklą. Vyras prikišo žibintą man prie 
veido ir atidžiai mane tyrė, bet negalėjau suprasti, ką jis 
iš mano išvaizdos nusprendė, nes neištarė nė žodžio. 

Stabtelėjome prie pravertų durų, mano bendrakelei- 
viai persižegnojo, ir mes tyliai įėjome. Ką čia išvydau, 
buvo įprastas vaizdas: priešais Madonos paveikslą ant 
žemės gulėjo sukniubusi motina ir beviltiškai grąžė ran- 
kas, už jos klūpojo ir karštai meldėsi pora moterų. Prie 
židinio kampe niurksojo raukšlėta senė ir keistai pro- 
giesmiu bėrė padrikus žodžius, kurie veikiau buvo pa- 
našūs į užkeikimą nei į maldą. Vėliau sužinojau, kad tai 
la nonna - ne visai sveiko proto. 

Prie pačios lovos niekas nestovėjo - ligonis pats vie- 


nas kovojo su giltine“. 


* Neapoliečiai vengia prisiliesti prie mirštančiojo ir tai daro tik 
pačiu būtiniausiu atveju; jie būna kambaryje, bet visuomet ato- 
kiau nuo lovos. 
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Tik vyras iš Santa Maria del Carmine ir aš priėjome prie 
ligonio lovos. Paėmiau jam iš rankos žibintą ir visą švie- 
są nukreipiau į kūdikį, kuris blyškus kaip vaškas gulėjo 
ant pagalvių. Stiprusis vyras šalia manęs sudrebėjo, ir 
aš supratau, kad tai jo vaikas. Kūdikis jau buvo pradė- 
jęs stingti ir atrodė visiškai be sąmonės. Apgraibomis po 
antklode suleidau eterio - mergaitė kiek atsigavo, galbūt 
tik tam kartui, bet to pakako įtariems aplinkinių žvilgs- 
niams sušvelninti. Ji pramerkė akis ir tyliai sudejavo, 
visi tuoj pat susispietė aplink lovą, pakaitomis žiūrėda- 
mi čia į mane, čia į kūdikį. Motina, kuri iš neapsakomos 
nevilties buvo beveik netekusi proto ir net nepastebėjo 
mūsų atėjimo, kūdikiui ėmus vaitoti šoko padėti man 
šildyti mažąją mergaitę - trinti vilnoniu apklotu. 

Trynimas nieko nepadėjo, kūdikis greitai geso. Nu- 
tariau padaryti tam tikrą intraveninę injekciją, su kuria 
tuo metu eksperimentavau. Kadangi tą dieną jau buvau 
ją daręs, instrumentus turėjau su savimi. Kol rengiau- 
si operacijai, - čia, kaip lauko chirurgas, turėjau viską 
daryti pats vienas ir išsiversti paprasčiausiomis prie- 
monėmis, - kambaryje kilo karštas ginčas, atskleidęs di- 
delį pažiūrų skirtumą. Dauguma buvo linkę lasciare fare 
la Madonna“, bet galop motina nutraukė šnekas ir leido 


man veikti: 


* Atsiduoti Madonos valiai. 
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— Sia fatto la volonta di Dio e di Gennaro benedetto!* 

Kai įpjoviau odą ir atvėriau veną, visi šūktelėjo išvy- 
dę kraują, o kai tą pat akimirką, mano siaubui, mergaitę 
ištiko traukuliai, motina ėmė rėkti iš nevilties: 

— Mi muore, mi muore!** 

Čia viena iš moterų parodė į Madonos paveikslą, ir 
visos, iš siaubo netekusios žado, įsmeigė žvilgsnius į 
la lampada, kuri suspingsėjo ir užgeso. Kambaryje stojo 
tyla, visi puolė ant kelių ir ėmė tankiai Žegnotis; tik se- 
noji tūnojo savo tamsiame kampe ir linguodama galvą 
bambėjo: 

— Ira di Dio, ira di Dio!*** 

Motina puolė prie paveikslo ir šaukė, įsikibusi į jį 
abiem rankom, beveik grasinamu balsu: 

— Perchė ai fatto spegnere la lampada, Madonna Santa? 
Voresti far spegnere cosi la vita della Dio? No, no, non avresti 
cuore, non avresti viscere di madre“***. | 
Paskui ji įpylė naujos alyvos į lempelę, uždegė prie- 


šais paveikslą dvi žvakes ir ėmė maldauti: 


* Teesie Dievo ir palaimintojo Januarijaus valia. 
** Ji miršta! 
*** Dievo rūstybė! 
**** Kodėl tu leidai užgesti lempelei, šventoji Madona? Ar dėl to, 
kad nori taip pat užgesinti ir mano mažylės gyvybę? Ne, ne, 
tu neturi širdies, neturi motinos įsčių! 
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— Ora te ne 0 portato due ceri benedetti - va bene cosi? Tu 
sei contenta adesso, Madonna mia?* | 

Sėdėjau ten su leisgyviu kūdikiu ant rankų ir jaučiau 
priešiškus įtarius žvilgsnius, sekančius kiekvieną mano 
judesį. Jie visi šventosios lempelės užgesimą laikė mir- 
ties nuosprendžiu, ir niekas daugiau nebandė man pa- 
gelbėti. 

Ne taip lengva bus pamiršti tą naktį. 

Pakaitomis murmant maldas Marijai ir prakeiksmus 
man, slinko valandos. Sėdėjau ir žiūrėjau į mergaitę, 
šluostydamas prakaitą čia nuo jos kaktos, čia nuo savo. 
Buvau padaręs visa, kas mano galioje, ir netekęs bet ko- 
kios vilties. Kiekvieną akimirksnį laukiau kūdikio mir- 
ties, ir ėmiau savęs klausti, ar dabar čia budžiu ne dėl 
savo paties gyvybės. 

Kai pagaliau pilka šalta aušra įsiskverbė į kambarį, 
beveik pamaniau, kad ji nušviečia numirėlės veidą, bet 
mano ausis dar pagavo silpną širdies plakimą. 

Paryčiui tarytum prasidėjo reakcija, širdies dūžiai 
pasidarė stipresni, pulsas apčiuopiamesnis. Mergaitė 
ėmė tyliai dejuoti. Būtų jums reikėję matyti motiną, kai 


mažoji pajėgė ištarti: Mamma! Mamma! 


* Štai atnešiau tau dvi šventintas žvakes, ar gerai šitaip? Ar dabar 
tu patenkina, mano Madona? 


162 


Kai buvo dingęs Tapis 


Dar vieną kartą - dėkui Dievui! - suklydau. Kūdikis 
grįžo į gyvenimą. 

Rytą išėjau tėvo lydimas, ir perėję gatvelių labirintą 
mes vėl stovėjome Turgaus aikštėje. Dar kartą pakarto- 
jau, kaip slaugyti ligonę, o tėvas pažiūrėjo į mane tokiu 
žvilgsniu, kuris su kaupu atlygino už tą nemigo naktį. 

Kaip buvome sutarę, vakare vėl susitikome toje pačio- 
je vietoje ir, mano džiaugsmui, pirmi jo žodžiai buvo: 

— Sta meglior, sia benedetto San Gennaro!* 

Taip, jai buvo geriau, ir per savo vizitą kitą vakarą 
drįsau patikėti, kad mažylė išgis. Aplankiau ją dar tris 
kartus, į abi puses lydimas tėvo, su kuriuo visuomet 
susitikdavau Turgaus aikštėje. Aš nė nesispyriau ten 
eiti vienas dieną, nes iškart supratau, kodėl jiems ge- 
riau, kad atvykčiau naktį. Paskutinį vakarą mes visi 
jau buvome geri bičiuliai, išskyrus senąją ponią, kuri 
man nuolat urzgė: Amimazzacane!“* Kai vėlai naktį iš- 
ėjau iš jų, motina stovėjo tarpdury ir lydėjo mane 
žvilgsniu, o jos paskutiniai žodžiai dar ilgai skambėjo 


man ausyse: 


* Jau geriau, tebus palaimintas šventas Januarijus! 

** Šunlupys - mėgstamiausias neapoliečių keiksmažodis, beje, 
dažnas gydytojams skiriamas epitetas, kuriuo aš ypač piktin- 
davausi. 
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— Possiate avere la pace che desirate!“ 

Atsisveikindamas su tėvu, paklausiau jo vardo, ir jis 
atsakė esąs Salvatorė Trapanezė. Tiesa, tai ne mano, gy- 
dytojo, reikalas, bet ne šeimos inicialai buvo išgraviruoti 
ant sidabro taurės, kurioje mažylei taisydavau vaistus. 
Donas Salvatorė pridūrė, kad jo gyvybė ir jo coltello** 
esą mano valioje, jei kada prireiktų. Paskui jis parodė 
vieną Via Lavinaio kampą, kur sėdėjo senas nuskaręs cia- 
battino*** ir lopė batus. Pakaks tik jam pasakyti, jei ko 
reikės. Padėkojau donui Salvatorei už jo kilnumą, o jis 
per savo neišmanymą dėkojo man už kūdikio gyvybę. 
Šitaip mudu atsisveikinome. 

Tai ne visai kasdienė istorija, ar ne, - bent jau ne to- 
kia, kokią norėjau papasakoti. Tiesa, dažnai ateidavau 
į tą miesto dalį, bet su donu Salvatore niekuomet nesu- 
sitikdavau, ir šitaip visa tai būčiau užmiršęs. Tuo metu 
varguomenės kvartaluose būdavo labai nesaugu. Laik- 
raštyje kone kasdien pasitaikydavo siaubingų naktinių 
užpuolimų aprašymų; Kamora, matyt, buvo tokia pat 
gyvybinga kaip senais laikais, kai pusė Neapolio buvo 


šios organizacijos valioje. Bet man niekuomet nieko ne- 


* Kadjūs turėtumėte ramybę, kurios trokštate! 
** Peilis. 


* Kurpius. 
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atsitikdavo, ir aš savęs klausdavau, ar didelė šitų istorijų 
dalis nėra išlaužta iš piršto. 

Tačiau vieną vakarą Vikarijos kvartale tariausi pa- 
stebėjęs, kad paskui mane sėlina įtartina būtybė. Ten aš 
lankiausi su reikalu. Nors turėjau šunį ir jis risnojo šalia 
manęs, pajutau aiškų palengvėjimą, kai pagaliau įėjau 
į namą, kuriame turėjau būrį bičiulių. Pacientas, kurio 
aplankyti ėjau, buvo jau miręs, todėl užtrukau neilgai. 
Kai vėl išėjau iš tų namų, buvo jau gana tamsu; paėjęs 
vos porą minučių, vėl už savęs išgirdau pasalūniškus 
žingsnius. Tokiose situacijose svarbiausia - kad niekas 
neitų tau už nugaros. Todėl aš porą kartų sustojau, norė- 
damas praleisti tą naktinį keleivį. Bet kaskart tuo pačiu 
momentu nutildavo ir jo žingsniai; jei protarpiais nebū- 
tų šmėkščiojęs ant sienos tamsus šešėlis, būčiau galėjęs 
manyti, jog girdžiu tik savo paties žingsnių aidą. Tačiau 
Tapis visą laiką urzgė, o kai ėjau per Piazzetta dei Sanhi 
Apostoli, pažinau tą vyruką, kuris jau visą valandą sekė 
paskui mane. Netrukus priėjau Via del Duomo, vienintelę 
padorią kvartalo gatvę. Čia geroką valandą išstovėjau 
prie kampo ir laukiau, kad tas šunsnukis pasirodytų, 
bet jis neišdrįso išeiti į geriau apšviestą vietą. Kitą va- 
karą vėl pajutau tą valkatą ne per toliausiai sėlinant pa- 
skui mane. Namo ėjau pėsčias. Grįžęs į savo kambarį, iš 


balkono mačiau, kaip tas vyrukas dar ilgai dūlinėja po 
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mano langais. Šį kartą jis apsigavo - tą vakarą daugiau 
niekur nebeišėjau. 

Nebuvo abejonių, kad tas Žmogus turi kažką suma- 
nęs. Kad ir kur būčiau, jis netikėtai išnirdavo netoli ma- 
nęs, ir pastebėjau, kad jis visokiais būdais stengiasi savo 
šnipinėjimą slėpti. Užtikau jį kartą manęs laukiant net 
prie choleros kapinių. Mirusieji būdavo laidojami apie 
vidurnaktį, todėl išėjau iš ten vėlai. Be kita ko, iki vakaro 
jo niekuomet nepastebėdavau - dieną jis slapstydavosi 
kaip plėšrusis Žvėris. 

Žmogus pripranti prie visko, ilgainiui ir aš būčiau 
apsipratęs su šiuo slogučiu, nors to vyro išvaizda ne itin 
džiugino. Greitai mano įtarimas pasitvirtino, viskas pa- 
sidarė taip aišku, kad aiškiau nė nebūna. 

Vieną vakarą stovėjau uoste, viršum įlankos leidosi 
sutemos, o tamsėjančiame danguje senasis Vezuvijus 
žiebė savo milžiniško švyturio ugnį. Staiga išvydau tą 
vyrą bėgantį krantine. Jis šoko į valtį ir iš visų jėgų ėmė 
irtis į reidą. Jam pridurmu į kitą luotą įšoko pora karabi- 
nierių ir ėmė jį vytis. Mačiau, kaip po minutės į krantinę 
subėgo geras šimtas Žmonių ir su didžiausiu susidomė- 
jimu sekė medžioklę. Iš vieno daug žadančio bamblio, 
kuris stovėjo šalia manęs ir drąsino bėglį, patyriau, kad 
jo esama pavojingo Žmogaus. Spiečius nedidelių valčių 


kaip tik grįžo iš kasdienės žūklės, ir galėjai aiškiai ma- 
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tyti, kaip jos stengiasi atkirsti kelią karabinierių luotui. 
Vienas karabinierius šovė iš revolverio į bėglį, ir tas tuč- 
tuojau nusirito į jūrą. Jau buvo taip tamsu, kad nieko ne- 
begalėjau įžiūrėti, bet kiti stebėtojai mane tikino, kad jis 
nesužeistas, ir jį matą plaukiant prie laivelio, kuris reide 
kaip tik iškėlęs bures rengiasi naktinei žūklei. Laivelis 
apsigręžė ir pasuko pro plaukiką, beveik atrodė, kad jis 
laivelį pasieks. Ten patekęs, jis būtų saugus ir vėliau tam- 
sos priedangoje galėtų išlipti į krantą*. Žmonės aplinkui 
mane anaiptol neslėpė savo simpatijų bėgliui, ir aš pats 
pajutau, kad linkiu jam ištrūkti. Žinau, tai labai blogai, 
bet aš retai kada pritariu karabinierių veiksmams. 
Tačiau šį kartą nugalėjo Žžemiškasis teisingumas: jie 
bėglį sugavo ir netrukus su savo belaisviu išlipo į sau- 
sumą. Rankos jam buvo surištos už nugaros; kova buvo 
taip jį iškamavusi, kad vos vilkosi tarp karabinierių. Mi- 
nia lydėjo jį pavojingu keliu į Šv. Pranciškaus kalėjimą. 
Pasijutau lyg į žemę įkastas, kai jiems einant pro šalį pa- 
gautasis kilstelėjo galvą ir jo akys mane perliejo keistu 
priekaištingu žvilgsniu. Kitą rytą perskaičiau Pungolo, 


kad uoste po beviltiško pasipriešinimo suimtas pavojin- 


* Aš pats seniau esu plaukiojęs su kontrabandininkais ir žinau, 
jog pakrančių sargybą ne taip jau labai kamuoja nemiga. 
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gas kamorininkas. Policija tikisi pagaliau užtikusi pėd- 
sakus gaujos, kuri, galimas daiktas, yra padariusi viso- 
kių nusikaltimų. 

Man pasisekė gerokai išplėsti praktiką varguomenės 
kvartale, ir ten praleisdavau didžiąją dienos dalį. Paty- 
rimas buvo mane išmokęs, kaip elgtis su vargšais, ir aš 
tarp jų turėjau daug bičiulių. Pastaruoju metu atrodė, 
kad mano pažįstamų būrys smarkiai padidėjo: kur tik 
eidavau, vis man linktelėdavo koks nuskuręs pavidalas, 
o vakarais, grįžtant namo, daug kas mane bičiuliškai pa- 
sveikindavo: Buona sera, Eccellenza! Turgaus aikštės ve- 
žikai pliaukštelėdavo botagu vos tik mane pamatę ir jau 
iš tolo, visai kitokia intonacija negu šiaip kam, šaukda- 
vo: Signo, vulit' a me!“ Net jei aš ir nenorėdavau važiuoti, 
jie būdavo lygiai malonūs. Įeidavau į kokią mažą osteria 
ir pajusdavau, kaip šeimininkas, kuriam nors svečiui 
mostelėjus, padvigubina savo dėmesį. Ir gana dažnai 
po trumpo susirodymo ženklais su mano vežiku, kuris 
laukdavo manęs lauke, jis pakeisdavo jau atneštą bute- 
lį savo pirmarūšiu vino vecchio. Visa tai, žinoma, buvo 
malonu, bet nuostabą kėlė toks netikėtas pažinčių plė- 


tojimasis. Labiausiai stebino, kad po kurio laiko mane 


* Pone, ar manęs nereikia? 
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vėl kažin kas ėmė sekti. Jau porą kartų buvau pastebė- 
jęs esąs lydimas iki pat durų. Palydovas atrodė toks pat 
įtartinas, kaip ir jo pirmtakas, ir veikiai man buvo aišku, 
kad jis visais atžvilgiais yra perėmęs ano nesuprantamą 
vaidmenį. 

Kartą važiavau Porta Kapuana link su vežiku, kurio 
dar niekuomet nebuvau matęs. Tačiau jis kaip įmanyda- 
mas rodė man dėmesį. Mes važiavome pro Šv. Pranciš- 
kaus kalėjimą, ir tą akimirką, kai susilyginome su vartais, 
vežikas atsisuko į mane, paslaptingai pamerkė, ir tada 
prasidėjo šitoks mudviejų pasikalbėjimas (neapolietišką 
žargoną geriau išversiu, kitaip jūs nieko nesuprasite). 

— Ar Eccellenza jį aplankė? - klausė manęs vežikas. 

— Ką tokį? 

— Argi Eccellenza nežino, kad jis suimtas ir sėdi čia už- 
darytas? Bet tai dėl jo paties kaltės, nebuvo reikalo eiti 
paskui Eccellenza į uostą, ten Eccellenza ir taip saugus, 
nes visuomet pilna policijos! Ne, Eccellenza čia visai nie- 
kuo dėtas. 

— Bet, sapristi, apie ką tu šneki? 

— II fratello del vostro amico* ,- tarė vežikas ir vėl mirk- 
telėjo. 


Vadinasi, uoste jie suėmė Salvatorės Trapanezės brolį! 


* Jūsų draugo brolis. 
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Mano pasivaikščiojimai jau kitą dieną netikėtai bai- 
gėsi, nes aš pats apsirgau. Šitai atsitiko staiga. Rodos, 
gatvėje man truputį apsvaigo galva, o kai pratrynęs akis 
apsidairiau aplinkui, pasijutau pusiau begulįs fiakre. 
Priešais sėdėjo mirtinai išblyškęs policininkas ir spok- 
sojo į mane siaubo pilnu žvilgsniu. Stengiausi atsiminti, 
kas atsitiko ir už kokį nusikaltimą galėjau būti suimtas, 
bet galva buvo labai sunki ir joje viskas pynėsi: Kamora — 
donas Salvatorė - aš pats - Šv. Pranciškaus kalėjimas... 

— Sta un poco meglio?* - paklausė policininkas. 

— Gnorsi“*, - atsakiau. 

— Coraggio, un altro poco siamo arrivati***, - tarė jis. 

Važiavome jau Strada Piliero, jūros vėjas pūtė man į 
kaktą, ir mintys po truputį ėmė šviesėti. Staiga prisimi- 
niau, kad esu gydytojas. Paprašiau policininką ištraukti 
man iš kišenės buteliuką eterio; jis kišo pirštus į mano 
švarką taip, tartum tai būtų deganti krosnis. Gatvėje į 
mus gręžiojosi žmonės ir lydėjo akimis. Pastebėjau, kad 


mums važiuojant pro šalį jie imdavo žegnotis. 


* Ar kiek geriau? 
** Taip. 
*+* Stiprybės, dar truputį, ir būsime atvykę. 
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Mes keliavome į choleros ligoninę. 

Jau ėmiau galvoti truputį aiškiau, ir tada choleros li- 
goninė man pasirodė baisiai niūri vieta. Patyriau, kad 
policininkas tos pačios nuomonės. Man pageidaujant 
sustojome prie nedidelės osteria, aš išgėriau į policininko 
sveikatą didelį stiklą brendžio, o jis ir vežikas gavo litrą 
vyno. Tada aš policininkui išaiškinau, kad man nerei- 
kalingas joks gydytojas, mat aš pats gydytojas ir tikrai 
nesergu cholera. Geraširdis vyrukas pasakė, kad jis taip 
ir manęs - un poco di febbre*, ir tiek. 

Gana sėkmingai grįžau namo, bet kas įvyko po to, 
ničnieko nežinau. 

Pirmas dalykas, kurį vėl atsimenu, - kad Čezarė grū- 
da man į burną ledo gabalėlį. Atmerkiau akis. Vakaro 
saulė švietė į kambarį, bet Čezarė sakė, jog tai visai kita 
saulė, nes aš visą naktį ir visą dieną išbuvęs be sąmo- 
nės - šis tarpas dingęs iš mano atminties, ir dabar aš 
grįžęs į aną vakarą. Paklausiau Čezarę - jis buvo mano 
tarnas, rūmininkas, virėjas, asmens sargybinis, — ar tik 
man ne cholera, ir atrodė, tarsi kalbėtų kažkas kitas, ne- 
pažinau savo paties balso, jis girgždėjo lyg sukriošusios 
senės. Čezarė atsakė nesąs visiškai tikras, bet manąs, 


kad taip. Šioje srityje jis vis dėlto buvo šioks toks auto- 
* Šiek tiek karščio. 
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ritetas - mudu abu matėme ta liga mirštant jo žmoną ir 
du vaikus. 

Žinoma, cholera buvo visai įmanoma, nors požymiai 
man ir neatrodė itin būdingi: tomis dienomis visuomet 
pirmiausia pagalvodavai apie cholerą. 

Labai nekantravau, kas bus naktį. Čezarė išėjo, tur- 
būt atsinešti ledo, aš gulėjau vienas su savo mintimis. 
Kai galva pavargusi, ją apninka vien niūrios mintys, o 
galop imi stengtis visiškai nieko negalvoti. Esi toks pa- 
ilsęs, trokšti vien ramybės ir kad viskas baigtųsi. Mirtis 
nėra jau tokia baisi, bet bailios prigimtys bijo ilgo ken- 
tėjimo. Psichologinė klaida yra manyti, jog kitų kančios 
mus suartina su mirties tamsa; tai teisinga tik ta prasme, 
kad susitaikai su kitų mirtimi. Bet kai ramiai pasvars- 
tęs supranti, kad jau galbūt artinasi valanda, kai baig- 
sis tavo paties gyvenimas, tada nori, kad niekuomet 
nebūtum matęs mirties. „Būk vyras, - sakai sau, - jei ir 
nemokėjai gyventi, tai bent parodyk, kad moki mirti.“ 
O vis dėlto vaizduotė nuolat grįžta prie siaubo pilnų 
akių, kurias taip dažnai matydavai ieškant bent trupu- 
čio vilties tavo Žvilgsnyje, kai tu, daktaras, stovėdavai 
šalia mirties patalo, girdi trūkčiojančius balsus, kurie 
dar šaukiasi pagalbos, o žodžiams ir mintims jau din- 
gus, regi sustingusius pirštus mėšlungiškai įsikimbant į 


paklodę, kaip skęstantis griebiasi šiaudelio, arba į tavo 
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ranką, tarytum stengiantis įsikabinti į gyvenimą; girdi 
švokščiančią krūtinę, įtempiančią kiekvieną raumenį, 
kad dar nors truputį įtrauktų oro, kad dar kiek pratęstų 
beviltišką kovą su budeliu, kuris pamažu smaugia savo 
auką. Taip, Heinė sakė tiesą: Der Tod ist nichts, aber das 
Sterben ist eine schūndliche Erfindung“. 

Langas buvo atviras, ir aš iš savo lovos galėjau stebėti 
įlanką. Ji buvo tokia giedra, tokia aptvinusi saule, jog 
man atrodė, lyg jūros krantai būtų pasipuošę savo pui- 
kiausiu apdaru, norėdami su manimi atsisveikinti. Žiū- 
rėjau anapus, į Kaprį, jis skendėjo rožiniame snaudulyje, 
ir galvojau, kaip sunku skirtis su tuo kraštu, kurį taip 
mylėjau. Lengvas rūkas buvo pakibęs viršum įlankos, ir 
man atrodė, kad visos mano gyvenimo džiaugsmo va- 
landos bičiuliškais balsais šaukia mane vardu. 

Visa nutilo, aplinkui leidosi sutemos, ir aš pasijutau 
labai vienišas. 

Ištiesiau ranką ieškodamas savo bičiulio, tačiau jo 
nebuvo šalia manęs; pašaukiau vardu, bet jis neatėjo. 
Pamaniau, kad jis su Čezare apačioje, ir sulaikęs kvapą 
mėginau išgirsti jo žingsnius ant laiptų. Durys atsargiai 
atsivėrė, pirštų galais į kambarį įėjo Čezarė. 


— Kurjis? - paklausiau. 


* Mirtis yra niekis, bet mirimas - nelemtas išradimas. 
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Čezarė bandė mane raminti sakydamas, kad jis grei- 
tai atsiras, bet aš priverčiau viską papasakoti ir tada su- 
pratau, kad tikrai esu vienui vienas. 

Čezarė stovėjęs prie lango ir matęs mane parvykstant 
namo, jis mane užnešęs laiptais į viršų, nes aš, lipdamas 
iš vežimo, apalpęs. Vežikas Tapio visiškai nematęs, o Če- 
zarę mano išvaizda taip išgąsdinusi, kad jis - aišku, tai 
nedovanotina, - visiškai užmiršęs apie šunį. Tik dabar 
nubėgęs į apačią ir pasiuntęs žmogų į konsulatą. Nesu 
tikras, ar vien dėl Tapio. Mėginau Čezarę barti, bet bu- 
vau per daug išvargęs. 

Kiek vėliau atėjo konsulas. Tai buvo malonus žmo- 
gus, tačiau visiškai nesuprato padėties ir manė, kad 
kalbama apie ką kita. Kai jam paaiškėjo, kokia nelaimė 
mane ištiko, jis noriai pažadėjo padaryti visa, ką tik gali, 
kad surastų Tapį. Jis pridūrė, kad šiuo atveju tikisi di- 
desnės sėkmės nei tada, kai bandė surasti mane. Jis tu- 
rįs man krūvą laiškų ir telegramų, o prieš kelias dienas 
konsulatas gavęs iš Švedijos užsienio reikalų ministeri- 
jos telegramą su prašymu sužinoti, ar aš esąs „miręs ar 
gyvas“. Jis daręs, ką tik galėjęs, kad mane surastų, bet 
visi jo Žygiai nedavę jokių vaisių. 

Nors jaučiausi prastai, nusijuokiau sau į rankovę ir 
patariau dar porą dienų luktelėti, kad tiksliai žinotų, ką 
atsakyti į tą telegramą. 
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Čezarė konsulą palydėjo laiptais žemyn, ir iš viso 
jų šnabždesio nugirdau, kaip mano asmens sargybinis 
jam sako: 

— Parla con lo cane come era un Christiano“. 

Vakarop iš konsulo gavau pranešimą, kad visiems 
Neapolio policininkams įsakyta ieškoti šuns ir aš galįs 
tikėtis sėkmės. 

Mano liga nenorėjo išaiškėti, gulėjau visą naktį nesu- 
merkdamas akių ir laukiau gerai žinomų požymių, o jie 
vis dar nepasireiškė. 

Kitą dieną man jau buvo geriau, bet neturėjau kada 
ramiai galvoti apie save, šitai jūs turbūt suprantate. Gal 
jūs juokiatės iš manęs skaitydami; dėl manęs - galite 
juoktis, kiek tik norite. Tačiau aš pats nesijuokiau, vienui 
vienas gulėdamas ir galvodamas apie savo bičiulį, kuris 
dešimt metų dalijosi su manimi džiaugsmu ir skausmu. 
Gal jis pakliuvo į rankas Žiaurių žmonių, kurie jį muša 
ir blogai su juo elgiasi, gal jis tupi kur nors pririštas ir su 
nerimu laukia, kada aš ateisiu ir jį išlaisvinsiu - aš, nebe- 
pastovintis ant kojų! 

Įsivaizdavau, kad beregint jį surasčiau, jei tik galė- 
čiau išeiti, ir vos neverkiau dėl savo silpnumo. Gražumu 
ir grasinimais mėginau įtikinti Čezarę, kad mane ap- 


* Kalba su šunimi, tarytum tas būtų žmogus. 
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rengtų ir pagelbėtų apačioje įlipti į ekipažą, bet jis visai 
nekreipė dėmesio į mano žodžius. 

Po pietų vėl atėjo konsulas. Jis neturėjo pasakyti nie- 
ko naujo, ir aš dabar buvau tikras, kad mano šuo dingo 
galutinai. Konsulas kaip įmanydamas bandė mane ra- 
minti ir pasakojo, kad vienas jo kolega buvo savo šunį 
pametęs ir vėl atradęs du kartus. Nuo to laiko jis vie- 
nam Kamoros banditui moka po penkias liras per me- 
tus - kaip garantiją, kad šuo daugiau nedings. 

Konsului išėjus, su Čezare surengėme karo tarybą. 
Mudviejų abiejų pasitikėjimas valdžios įstaigomis vi- 
suomet buvo menkas, o Čezarė jautė tokį neprielanku- 
mą policijai, kuris net pranoko manąjį. Tą patį vakarą 
jis iškeliavo į Turgaus aikštę pažiūrėti, bene suras senąjį 
ciabattino. Apie vienuoliktą valandą vakaro mane aplan- 
kė Žmogus, kurio kitomis aplinkybėmis būčiau mirtinai 
išsigandęs matydamas nakties valandą įslenkant į mano 
kambarį. Šis keistas svečias mane pasveikino kaip gerą 
pažįstamą ir paklausė, ar aš jo neatsimenąs; turėjau 
prisipažinti, kad negaliu atsiminti, - jis buvo panašus 
į patį velnią. Jis man perdavė dono Salvatorės linkėji- 
mus; šiam svarbios priežastys sutrukdžiusios ateiti, bet 
jis mane prašąs laikyti jį savo geru bičiuliu. Padėkojau 
jam už palankumą ir papasakojau apie Tapį. Paskui 


išsitraukiau piniginę, iškrėčiau jos turinį ant staliuko 
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prie lovos ir pažadėjau visa, ką turiu, atiduoti tam, kas 
man grąžins šunelį. Labai daug pinigų niekuomet ne- 
turėdavau; manau, ten galėjo būti apie pora šimtų lirų. 
Jis atidžiai išklausė, ir aš niekuomet neužmiršiu jo Žo- 
džių: Se non ė morto sara ca domani sera!* Bijojau, ar tik 
jis ne per daug pasitiki savimi, ir pasakiau, deja, gerai 
žinąs, kokie gudrūs šiame krašte šunų vagys. Bet kai jis 
oriai atsakė: Sono Hutti miei amici“*, - supratau per ma- 
žai įvertinęs jo galią. Padėkojau už apsilankymą, kuris 
man suteikė naujų vilčių, ir jis išėjo savais keliais. Tarp- 
dury dar atsigręžė ir man palinkėjo Švenčiausiosios 
Mergelės ir švento Januarijaus globos. Ir tą akimirksnį 
aš jį pažinau. Tai buvo vyras, kurį taip dažnai paste- 
bėdavau sekiojant paskui mane, kai jo pirmtakas buvo 
suimtas uoste. 

Tą naktį miegojau geriau, o išaušus jau buvo aišku, 
jog konsulas ramiai gali tebegrafuoti namo, kad aš gy- 
vas, nebijodamas rizikuoti papildomomis išlaidomis šiai 
žiniai atšaukti. 

Tačiau valandos bėgo, ir aš dariausi vis neramesnis. 
Be kitų minčių, mane kamavo tai, kad tą vakarą prieš 


susirgdamas aš dėl kažin kokios smulkmenos buvau 


2 


* Jei jis dar gyvas, rytoj vakare bus čia. 


** Jie visi mano draugai. 
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vargšui Tapiui šiurkštus, gal net neteisingas. Neįsivaiz- 
duojate, su kokiu įkyrumu šita mintis nuolat sugrįždavo 
ir mane kankino. 

Jau buvo vakaras, bet niekas nesirodė. Čezarė gavo 
įsakymą eiti į apačią ir pasidairyti gatvėje, o kadangi 
jis jau vėl buvo pradėjęs manęs klausyti, tai tikrai buvo 
išėjęs ir valandėlę mane palikęs vieną. Nuolatinis susi- 
rūpinimas buvo taip mane nualinęs, kad pagaliau apė- 
mė snaudulys. Nežinau, ar ilgai gulėjau tamsoje, bet 
pamenu, kaip mane pažadino. Čezarė pravėrė duris, 
laiptuose išgirdau šnarpštimą, nuo kurio vos neiššokau 
iš lovos, ir į kambarį įsiveržė Tapis, už virvės paskui 
save traukdamas doną Salvatorę. Donas Salvatorė ji 
paleido, ir mano mielas senas šuo šoko ant lovos. At- 
sirėmęs priekinėmis kojomis, jis atsargiai padėjo savo 
didelę galvą man ant krūtinės. Jo gražūs kailiniai buvo 
kruvini ir sudraskyti, o stora virvė stipriai užmegzta 
ant kaklo. Mudu nekalbėjome, mums niekados nereikė- 
davo žodžių vienas kitą suprasti. Vis stipriau ir stipriau 
jis glaudėsi prie manęs, pagaliau atsargiai įsirioglino į 
lovą ir išsitiesė visu ilgumu; tądien tai jam nebuvo už- 
drausta. 
toks pat nuskuręs kaip mano vakarykščias bičiulis. Nors 


ir koks suplyšęs ir nudėvėtas buvo jo apsiaustas, dar ga- 
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lima buvo pažinti baltą apsiuvą“. Ištiesiau ranką, norė- 
damas jam padėkoti, bet jis nusuko žvilgsnį ir sutrikęs 
žiūrėjo į šalį. 

— Sono uomno di mala vita, - pasakė, - e non sono degno di 
toccar la vostra mano““. 

Aš neturėjau priežasties ant ko nors rūstauti, užtat 
turėjau kelias priežastis to nedaryti ir pasakiau jam tai. 

Paskui padaviau tuos pinigus, bet jis juos padėjo at- 
gal ant stalo: 

— Voi avete salvato la figliuola, io ho trovato, lo cane - va 
bene cosi!*** 

Sulig tais žodžiais jis užsitraukė ant peties savo ap- 
driskusį apsiaustą ir išėjo. 

Bet aš esu tikras, kad donui Salvatorei turiu būti dė- 


kingas ne vien už šunį. 


* Susirgus kūdikiui, tėvai duoda įžadą Švenčiausiajai Mergelei, 
kad jį išgelbėtų. Jie pasižada tam tikrą laiko tarpą , kartais net 
metų metus, nešioti jos spalvas, ir jokia galia žemėje negali pri- 
versti jų nusiimti anksčiau. Ruda su baltu apvadu nešiojama 
Madonna del Carmine garbei, balta su raudonu apvadu - Ma- 
donna delle Salette garbei, etc., etc. 

** Esu nedoras žmogus ir nesu vertas paliesti jūsų rankos. 


*** Jūs išgelbėjote mergaitę, aš suradau šunį, ir gerai šitaip. 


XIV LA MADONNA DEL BUON CAMMINO 


Daktaras dažnai matydavo senąjį dvasininką stovintį 
savo koplytėlės tarpdury ir stebintį purviną gatvelę. Jau 
iš tolo jiedu neapoliečių papročiu vienas antram bičiu- 
liškai pamojuodavo ir pasisveikindavo: 

— Buon giorno, Don Dionisio! 

— Ben venuto, Signor Dottore! 

Kartkartėmis daktaras užmesdavo žvilgsnį ir į seną 
apleistą vienuolyno sodą su išdžiūvusiu fontanu, ir į 
keletą blankių rudeninių rožių priešais mažosios koply- 
čios sieną. Donas Dionisijas jam dažnai pasakodavo apie 
daugybę Madonna del Buon Cammino stebuklų. Dabar ji 
vieniša stovėjo apgriuvusioje koplyčioje, kur tik maža 
alyvos lempelė beviltiškai grūmėsi su tamsa. Iškilmin- 
gu mostu atitraukdavo donas Dionisijas uždangą, kuri 
jo Madoną slėpė nuo profaniškų akių, ir švelniai kaip 
motina sutvarkydavo jos sudūlėjusių drabužių klostes. 


Daktaras su užuojautos kupina nuostaba žvelgdavo į 
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blyškų vaškinį veidą sustingusia šypsena ir bejausmiais 
bruožais, kuris sužavėtoms dono Dionisijo akims buvo 
aukščiausias fizinis ir dvasinis grožis. Come ė bella, come ė 
siinpatica!* - tardavo jis, pakeldamas akis į savo Madoną. 

Visai netoli, senoje didelėje Santa Maria del Carmine 
bažnyčioje, prie altorių degė šimtai įžadinių Žvakių, die- 
ną ir naktį ten traukė pulkai Žmonių maldauti galingo- 
sios Madonos globos. Motinos movėsi nuo pirštų žiedus 
ir kabino Dievo Motinai ant kaklo prie grandinėlės kaip 
šventą auką, merginos traukė koralo vėrinius iš savo 
juodų plaukų ir jais puošė ištaigingus statulos drabu- 
žius, stiprūs vyrai klūpojo sukniubę, liesdami kakta su- 
dilusias marmuro grindis, baimingai melsdami pagal- 
bos ir malonės. 

Mirtis apsigyveno varginguose Neapolio kvartaluo- 
se. Stebuklingasis Madonna del Carmine paveikslas tris 
kartus buvo apneštas aplink Turgaus aikštę iškilmin- 
goje eisenoje, kad apsaugotų nuo epidemijos apylinkių 
gyventojus. Žmonės kalbėjo, kad mirštantieji pasveiksta 
prisilietę lūpomis prie jos drabužių. 

Kai procesija traukė pro dono Dionisijo koplyčią, 


daktaras matė, kaip senasis dvasininkas piktai patraukė 


* Kokiaji graži, kokia maloni. 
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pečiais ir pasišalino nuo šventovės durų. Ne vieną kar- 
tą jis buvo išsakęs savo abejones dėl šios garbingosios 
Madonos stebuklingos galios, ne kartą buvo bandęs su- 
laikyti vieną kitą gandus nešiojančią kaimynę, einančią 
į jos bažnyčią. 

— Kuo ji taip labai yra jums nusipelniusi, ta jūsų Ma- 
dona, žmonės? - šaukdavo jis pašaipiai. - Jeigu jau ji to- 
kia galinga, kodėl neapsaugojo Neapolio nuo choleros? 
Net čia, savo pačios kvartale, kurio gyventojai jau šim- 
tus metų lenkia prieš ją kelius, ar ji sustabdė epidemiją? 
Ar žmonės nemiršta kasdien aplink jos pačios šventovę, 
kad ir kaip jūs maldautumėte ir degiotumėte įžadų Žva- 
kes? Altro che la Madonna del Carmine!* Kaip jūs paaiš- 
kinsite, kodėl mūsų pusėje choleros nėra ir ji niekuomet 
nepasirodys? Aš norėčiau žinoti, kam už tai turėtumėte 
dėkoti, jei ne mūsų Madonai, kuri ištiesė savo saugančią 
ranką viršum jūsų galvų, nors jūs to ir nesate verti, nes 
jos šventovę laikote tamsoje ir visas savo atnašas nešate 
kitoms Madonoms, kad ir kaip jos ten besivadintų! Argi 
jūs nematote, neregiai, kad palaimintoji Madonna del 
Buon Cammino galingesnė už visas jūsų Madonas, kartu 


paimtas? 


* Ištiesų Raudonoji Madona! 
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Tačiau niekas, regis, nekreipė nė mažiausio dėmesio 
į senio priekaištus, nė viena žvakė neišsklaidė tamsos 
jo koplytėlėje, nė vienos lūpos nešnabždėjo maldoje jo 
Madonos vardo, niekas jos neprašė apsaugoti nuo bai- 
sios rykštės. Juk jie čia pat turėjo Santa Maria del Car- 
mine, kuri visada buvo šventoji kvartalo globėja, ne vie- 
noje bėdoje padėjusi, ne vienoje gėloje paguodusi! Argi 
ne jos bažnyčioje buvo stebuklingoji Kristaus statula, iš 
kurios perverto šono kiekvieną Didįjį penktadienį tekė- 
davo kraujas ir kurios plaukus kunigai per kiekvienas 
Kalėdas iškilmingai apkirpdavo! O net jei Madonna del 
Carmine tomis negandų dienomis nebūtų pajėgusi visais 
pasirūpinti, tai juk jie dar turėjo garbingąją Madonna del 
Colera, kuri 1834 metais išgelbėjo Neapolį nuo tos pačios 
rykštės, kuri dabar juos plakė! Juk visai arti, uosto kvar- 
tale, savo ištaigingoje koplyčioje stovėjo Madonna del 
Porto Salvo, išpuošta šilkais ir brokatu, visuomet pasi- 
ruošusi išklausyti jų maldų! Juk prie Banchi Nuovi buvo 
plačiai išgarsėjusi šventoji Madonna dell' Aiuto, guodėja 
nevilties valandą, kuri tikriausiai nenorės prarasti Šven- 
tosios Padėjėjos šlovės! Juk jie turėjo La Maddona dell' 
Addolorata juodais aksomo drabužiais ir gryno sidabro 
apsiaustu, kurį palietęs lūpomis kiekvienas susilaukia 
kančių palengvinimo ir ramybės! Juk jie turėjo La Ma- 


donna dell' Inimacolata, kurios žydrą drabužį pats dangus 
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nusagstė aukso žvaigždėmis! Juk jie turėjo La Madonna 
di Salette, kurios purpurinė skraistė nudažyta kankinių 
krauju! O po savo spindinčiu kupolu katedroje stovėjo 
patsai šventasis Januarijus, Neapolio globėjas, kurio su- 
stingęs kraujas kasmet iš naujo vėl ištrykšdavo į šventą 
taurę. Tai jis apsaugojo savo miestą nuo maro ir bado ir 
įsakė Vezuvijaus lavai sustoti prie miesto vartų! 

O kam yra girdėta La Madonna del Buon Cammino? Ar 
kas žino, iš kur ji atsirado? Kas yra savo akimis matęs 
nors vieną jos stebuklą? Kas tai per Madona, jei ant jos 
altoriaus nėra nei žvakių, nei gėlių, o jos drabužiai karo 
skarmalais? 

— Non Hene neppure capelli, la vostra Madonna!“ — kar- 
tą drėbė donui Dionisijui tiesiog į akis viena senė, di- 
džiausiam praeivių džiaugsmui. Šitas argumentas doną 
Dionisiją sutriuškino. Nesitverdamas pykčiu, jis dingo 
koplyčios portike ir keletą dienų nesirodė. 

Vieną vakarą daktaras ėjo pro šalį ir panoro aplanky- 
ti savo seną bičiulį. Iš koplyčios buvo girdėti, kaip donas 
Dionisijas griausmingu balsu gieda seną lotynišką gies- 


mę savo Madonos garbei. 


* Ji nė plaukų neturi ant galvos, ta jūsų Madona! 
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Consolatrix miserorum, 
Suscitatrix morhuorum, 


Mortis rumpe retia; 


Intendentes tuae laudi, 
Nos attende, nos exaudi. 


Nos a morte libera! 


Pakėlęs durų užuolaidą mažos lempelės šviesoje 
daktaras pamatė doną Dionisiją, klūpantį prieš savo Ma- 
doną ir su atsidėjimu valantį šepečiu voratinklius nuo 
seno didžiulio neaprašomos spalvos peruko. Jo pyktis, 
matyt, dar nebuvo atslūgęs. 

— Dicono che non tiene capelli!* - šaukė jis apmaudžiai 
vieninteliam savo lankytojui. - Mo vogliamo vedere chi tie- 
ni i piū belli capelli!“* - Ir su triumfu pažvelgęs į daktarą, 
jis užmovė milžinišką peruką ant plikos La Madonna del 
Buon Cammino galvos. 

— Come ė bella, come ė simpatica! - šaukė jis spindinčio- 
mis akimis, mėgindamas suglostyti suveltas garbanas 


apie statulos kaktą. 


* Jie sako, kad ji neturi plaukų! 


** Dabar pažiūrėsime, kieno plaukai gražiausi! 
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Kai po valandėlės daktaras išėjo, dono Dionisijo pyk- 
tis jau buvo atslūgęs, jis vėl stovėjo kuo geriausiai nusi- 
teikęs savo įprastinėje vietoje prie durų, dėl savo Mado- 
nos pasirengęs ir gynybai, ir puolimui. 

Dar tą patį vakarą daktaras sužinojo, kad viename 
name visai netoli dono Dionisijo gatvelės Žmonės serga 
cholera. Anksti rytą jis ten nuėjo. Eidamas pro koply- 
čią, jis pastebėjo doną Dionisiją - šis, trindamas rankas, 
patenkintas stovėjo prie koplyčios durų. Daktaras ne- 
drįso jam pasakyti, kad jo Madonos globa vis dėlto pa- 
sirodė nepakankama. Bet vos tik donas Dionisijas pa- 
matė daktarą, energingai pamojo ranka ir suriko per 
visą gatvę: 

— Ecco il colera!* Ar nesakiau? Tai jums nepasitikėti La 
Madonna del Buon Camimnino! Dabar pamatysite, kas bus 
tiems, kurie daugiau pasikliauja Madonna del Carmine! 
Ecco il colera! Ecco il colera! 

Gatvelė buvo pilna žmonių; drebėdami iš siaubo, 
jie bėgo iš namų, klaupėsi ant kelių bažnyčiose ar prie 
mažų altorėlių gatvių kampuose ir meldėsi. Kai kurie 
neryžtingai stabtelėdavo prie dono Dionisijo koplyčios 
ir klausėsi jo grėsmingų panašysčių visiems, kurie drįs- 


tų užrūstinti galingąją Madonna del buon Cammino. 


* Štai ir cholera! 
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Namas buvo tuščias, mat visi, kas tik galėjo, pir- 
mo siaubo pagauti išbėgo. Išgirdęs besimeldžiančiųjų 
šnabždesį, daktaras prisiartino prie niūrios lindynės, ir 
jo akys pamatė įprastą vaizdą. Prie durų karštai mel- 
dėsi kelios moterys. Ant žemės susmukusi motina iš 
nevilties grąžė rankas, o kampe gulėjo išblyškęs pamė- 
lynavęs kūdikis, beveik paslėptas krūvos sudriskusių 
apklotų. Mergytė buvo jau šalta ir gulėjo užsimerkusi. 
Pulsą vos buvo galima užčiuopti. Ji gulėjo nejudėdama, 
tik retkarčiais kūnelį supurtydavo mėšlungiškas virpu- 
lys. Cholera! 

Lovos galvūgalyje kabojo Madonna del Carmine at- 
vaizdas, ir moterys skubiai šnabždėdamos daktarui pa- 
aiškino, kad stebuklingoji Madona čia atnešta vakar va- 
kare. Protarpiais motina pakeldavo galvą ir klausiamai 
pažvelgdavo į daktarą, jos išplėstose iš baimės akyse jis 
įskaitydavo pasitikėjimą, bet jam atrodė, kad jau nieko 
nebegalima padėti. Eteris, trynimai ir visos įprastinės 
priemonės nebegrąžino gyvybės šilumos, pulsas darėsi 
vis silpnesnis. Ir vėl, savo nuostabai, daktaras pamatė tą 
pasitikėjimo pilną žvilgsnį motinos akyse, tada įsidrą- 
sino ir pasiryžo. Jis žinojo, kad nebėra ko prarasti, vai- 
kas merdėjo. Bet jau kurį laiką jį persekiojo viena mintis. 
Galbūt tokiu atveju dar galima laimėti viską. Niekas ne- 


kreipė dėmesio į tai, ką jis daro. Motina buvo sukniu- 
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busi, kaktą prispaudusi prie Žemės ir širdį veriančiu 
balsu maldavo Madoną, kad paimtų jos pačios gyvybę, 
o kūdikį paliktų gyvą. Moterys dabar nebesimeldė, bet 
gyvai tarp savęs ginčijosi, ar ne geriau būtų parsigabe- 
nus kitą Madoną, nes Madonna del Carmine, matyt, nieko 
nebepadės, veltui visos maldos, veltui žvakės, visą naktį 
degusios prie jos paveikslo, veltui motinos įžadas visus 
metus rengti mergytę Madonos spalvomis, jei liks gyva. 
Kūdikis buvo be sąmonės, daktaras greitai puolė prie 
jos. Kai viskas buvo baigta, jis lengvai palietė motinos 
pasakė, jog nereikia gaišti, jei norima parsigabenti kitą 
Madoną; ir kodėl ne Madonna del Buon Cammino, kurios 
koplytėlė visai čia pat... 

Po jo žodžių stojo nyki tyla. Moterys, matyt, jo pa- 
siūlymui nepritarė. Jis apsimetė, kad motinos tylėjimą 
laiko sutikimu, ir gana nesunkiai įkalbėjo vieną pažįs- 
tamą moterį nueiti į koplyčią. Donas Dionisijas atlėkė 
kaip Žaibas su savo Madona glėbyje. Prie statulos kojų 
jis padėjo alyvos lempelę ir ėmė karštai giedoti savo 
šventosios giesmę, retkarčiais piktai dėbtelėdamas į ga- 
lingos konkurentės paveikslą, prie kurio vis dar klūpojo 
motina. Kitos moterys iš tarpdurio visaip pravardžiavo 


jo šventenybę: 
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— Vatene farbi un altra gonnella, poverella! Benedetto San 
Gennaro, che brutta faccia che Vhanno dato, povera vecchia!* 

Staiga visos nuščiuvo, apstulbusios be žado įsispok- 
sojo į balsvą vaškinį veidą tos, kuri padėjo daktarui ko- 
voti dėl kūdikio gyvybės. Mat iš sučiauptų mirštančios 
mergytės lūpų išsiveržė dejonė, pusiau primerktos jos 
akys iš lėto nukrypo į Madonna del Buon Cammino. Viena 
paskui kitą visos persižegnojo; daktaras jautė, kad mer- 
gytės pulsas darosi stipresnis, sustingęs kūnas atšyla. 
Mirties siaubas žvelgė iš dabar plačiai atvertų akių, ji 
dusliu balsu šūktelėjo: 

— Salvatemi! Salvatemi! Madonna Santissiima!** 

Dar tvirtesniu balsu giedojo savo giesmę donas Dio- 
nisijas, o aplink jį dabar visos lūpos šnabždėjo palaimin- 
tosios Madonna del Buon Cammino vardą. Kai po valan- 
dėlės donas Dionisijas iš tų namų išėjo, paskui jį nusekė 
eisena — beveik visi jų gyventojai. Mergaitė dabar turėjo 
sąmonę, ir niekas neabejojo, kad šventoji Madonna del 
Buon Cammino padarė stebuklą. Daktaras dar liko prie 
mažylės lovos ir įdėmiai stebėjo, kaip pamažu, bet tikrai 


jai grįžta jėgos. 


* Pasisiūk nors naują suknelę, nelaimingoji! Palaimintas šventa- 
sis Januarijus! Kokį bjaurų veidą jie jai davė, vargšei senei! 
** Gelbėkit! Gelbėkit! Švenčiausioji Madona! 
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Vėlai vakare jis vėl atėjo. Mergaitė buvo taip sutvir- 
tėjusi, jog jis ėmė tikėti ją tikrai išgyvensiant. Tame ir 
gretimuose namuose Žmonės tik ir kalbėjo apie naują 
stebuklą, o grįždamas namo jis pirmą kartą pamatė švie- 
są, sklindančią iš Madonna del Buon Cammino koplytėlės. 
Naktį jis nesudėjo akių, negalėjo atitraukti minčių nuo 
to ryto išgyvenimo. Jis degė nekantrumu vėl išbandyti 
savo naują gydymo būdą ir įsitikinti jo veikimu. 

Ilgai laukti nereikėjo. Tą pačią naktį susirgo viena 
moteris. Kai daktaras ją kitą dieną aplankė, jos būklė 
buvo jau tokia sunki, kad ji galėjo numirti bet kurią aki- 
mirką. Jo patarimą pasikviesti Madonna del Buon Cam- 
mino žmonės sutiko be jokių svyravimų, o kol visų akys 
buvo nukreiptos į doną Dionisiją ir jo šventąją statulą, 
daktaras galėjo įkyrių ir nepatiklių žvilgsnių netrukdo- 
mas užsiimti savo ligone. Ir tada reakcija buvo greita ir 
aiški, dieną dar paryškėjo, ir vakarop po visą Turgaus 
aikštės apylinkę pasklido žinia apie naują Madonna del 
Buon Cammino stebuklą. 

Šitaip prasidėjo tos nuostabios neužmirštamos die- 
nos, kai gydytojas, nejausdamas nei alkio, nei nuovar- 
gio, ėjo nuo vienos lovos prie kitos, lyg ant sparnų ne- 
šamas idėjos, kuri jį akino ir griovė visą jo skepticizmą. 
Dono Dionisijo lydimas, jis ėjo nuo vienos vargšės pus- 


gyvės būtybės prie kitos, kuriai jau Žmogaus mokslas, 
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atrodė, nieko nebegali padėti. Kai po valandos kitos mi- 
nia su didžiausia pagarba iškilminga procesija išlydėda- 
vo Madonna del Buon Cammino, nepastebimai išeidavo ir 
daktaras, visa kita užmiršęs, apstulbintas tokio staigaus 
ligonio pagerėjimo, kuris dažnai būdavo panašus į prisi- 
kėlimą iš numirusiųjų. 

Daktaras buvo iš kitur atvykęs į šį miestą; mirtis iš 
tolo Žiūrint jam atrodė lengva - lengvesnė už gyvenimą. 
Regis, jis nemažai padėjo kenčiantiems, bet sau padėjo 
daug daugiau - beveik užmiršo pats save ir savo gėlą. Jis 
jau turėjo pakankamai patirties, kaip gydyti cholerą, jis 
išmanė maždaug tiek pat, kiek kiti. Jis žinojo, kad mirtis 
ir gyvenimas yra likimo valioje. Garbingai ir sąžiningai 
jis bandė vieną gydymo būdą paskui kitą ir žinojo, kad 
nei profesorius Kochas, nei mikrobų atradimas nieko 
nepadeda bejėgiam gydytojui, kai tenka gydyti apsikrė- 
tusįjį cholera. Beviltiško skepticizmo apimtas, daktaras 
klaidžiojo po Neapolio vargšų kvartalus su medikamen- 
tais, kuriais pats netikėjo, su paguodos žodžiais lūpose 
ir visiška neviltimi širdyje. 

O dabar tas naujas eksperimentas, toks netikėtas, kad 
jis vos išdrįso bandyti. Jį apstulbino puikūs rezultatai: 
ligoniai sveiko vienas po kito per patį epidemijos apogė- 
jų, kai mirtingumas buvo milžiniškas! 

Ir vėl jis buvo gydytojas, tiktai gydytojas ir niekas ki- 


tas. Su didėjančia nekantra jis stebėjo kiekvieną ligonį, 
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vos valandėlę atsitraukdamas nuo lovos, su didėjančia 
įtampa ir savo įprastu nepasitikėjimu tyrė kiekvieną 
naują simptomą, kiekvieną smulkmeną. Vis dėlto tai 
buvo faktas: per visą savaitę nė vieno mirties atvejo! 

Jis buvo beveik užmiršęs, kad donas Dionisijas ir Ma- 
donna del Buon Cammino visada seka jam pridurmu - taip 
pat užmiršęs, kaip buvo užmiršęs save patį. Retkarčiais 
jo žvilgsnis užkliūdavo už dviejų nieko neįtariančių 
bendradarbių, ir jam būdavo malonu, kad davė progą 
senukui ir jo Madonai dalyvauti savo triumfe. Donui 
Dionisijui, regis, tiek pat tereikėjo poilsio, kiek ir dakta- 
rui: dieną ir naktį jis buvo ant kojų su savo Madona. Jo 
veidas spinduliavo tarytum ekstazėje, jis džiūgavo visa 
savo esybe. La Madonna del Buon Cammino dabar buvo 
apsiausta šilkine ugnies raudonumo skraiste, spindin- 
čių stiklinių karoliukų diadema puošė jai kaktą, o ant 
kaklo kabojo virtinė aukso žiedų ir auskarų. Naktį ir 
dieną degė žvakės jos koplyčioje, iki tol tokios nuogos 
sienos buvo apkabinėtos įvairiausiais ex votos, padėkos 
atnašomis už išgelbėjimą nuo ligos ir mirties. Prieš alto- 
rių nuolat klūpojo daugybė žmonių, karštai meldžian- 
čių pagalbos galingąją Madoną, kuri buvo padariusi 
tiek daug stebuklų ir laikė ištiesusi saugančią ranką vir- 
šum jų galvos. Daktaro nuostabai, donas Dionisijas pra- 
našavo: kol Madonna del Buon Cammino koplyčioje dega 


žvakės, cholera neišdrįs prisiartinti prie jos gatvės. 
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Tačiau atėjo laikas, kai Neapolio vargšus turėjo ištik- 
ti didžiausia neganda, - infekcija kaip gaisras išplito po 
skurdžių kvartalus, žmonės kaip žaibo trenkti krisdavo 
gatvėse, ligoninių laiptai ir koridoriai buvo pilni pri- 
guldyti ligonių, kone kiekviename name šalimais gulėjo 
mirštantieji ir mirusieji. Visi omnibusai buvo paimti ve- 
Žžioti per dieną mirusiųjų lavonus į Campo Santo dei Co- 
lerosi“, ir kiekvieną naktį per tūkstantį lavonų būdavo 
užkasama į didelę bendrą duobę. Ir drebančios rankos 
griovė sienas, už kurių modernieji laikai buvo paslėpę 
senas koplytėles gatvių kampuose, laukinio įsiūčio pa- 
gauti žmonės apgulė katedrą ir reikalavo, kad kunigai 
patį šventąjį Januarijų neštų į jų lūšnas. Buvo laikas, kai 
siaubas beveik virto pamišimu, neviltis prasiverždavo 
baisiu klyksmu, virpančios lūpos pramaišiui kalbėjo 
maldas ir prakeiksmus, o rankose, kurios ką tik mėšlun- 
giškai spaudė kryžių ir rožinį, blykčiojo durklai. 

Daktaras ir jo bičiulis toliau dirbo savo darbą, abe- 
jingi augančiam siaubui, kuris juos supo. Ir kur tik jie 
pasirodydavo, mirtis atsitraukdavo. Daktaras turėjo iš 
visų jėgų stengtis neprarasti savo senojo skepticizmo, 
nes prieš jo akis vaidenosi tikslas, pranokstantis net drą- 


siausias svajones. 


* Choleros kapines. 
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O dono Dionisijo minties laisvė jau seniai buvo nu- 
malšinta, irjo rimties nedrumstė jokia abejonė. Daktaras 
turėjo pripažinti, kad tuščias reikalas mėginti atvėsinti 
senuko karštą džiūgavimą dėl neabejotinos pergalės. 

Epidemija pasiekė apogėjų, kone visi namai vargšų 
kvartale buvo apimti užkrato, bet dono Dionisijo prana- 
šystė iki šiol pildėsi: Madonna del Buon Cammino gatvėje 
nemirė nė vienas ligonis. 

Daktaras iš kažkokios senės sužinojo, kad viename 
Orto del Conte rūsyje guli merdinti moteris, o jos vyras 
vakar avvelenato* ligoninėje. Vakarop ten nuėjęs jis su 
dideliu vargu prasigrūdo pro priešišką minią, susirin- 
kusią prie apkrėstų namų. Sužinojo, kad vyras beveik 
jėga savanorių sanitarų buvo išgabentas į ligoninę ir ten 
mirė. Kai po poros valandų sanitarai atvyko pasiimti ir 
jo žmonos, kuri taip pat susirgo, minia smarkiai pasi- 
priešino, vienas karabinierius gavo durklu į nugarą, kiti 
vos vos pabėgo. Kaip paprastai, buvo kaltinami nevykę 
gydytojai. Daktaras jau girdėjo aplink gerai pažįstamus 
epitetus: assassino! avvelenatore!*“* Mėginimai su šiais 
žmonėm susidraugauti, įgyti pasitikėjimą nuėjo vėjais; 


daktarui beliko laukti atvykstant dono Dionisijo. Kai tik 


* Nunuodytas. 
*+ Žudikas! Nuodytojas! 
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dvasininkas peržengė namų slenkstį, visų akys, kaip pa- 
prastai, nukrypo į jį ir jo Madoną, visi su karštomis mal- 
domis suklaupė, užmiršę ir ligonę, ir gydytoją. 

Moteriai jau buvo stadium algidum, bet pulsą dar ga- 
lėjai užčiuopti. Pasitikėdamas savo patyrimu, daktaras 
ėmėsi darbo. Vos baigė, ligonės širdis pradėjo nely- 
giai daužytis. Tą pačią akimirką, kai donas Dionisijas 
triumfuodamas paskelbė, kad stebuklas įvyko, prasi- 
dėjo agonija. Labai sunkiai daktarui pavyko palaikyti 
širdies veiklą, kol išeis donas Dionisijas ir jo Madona, 
iškilmingai visų lydimi. Po kelių minučių daktaras lyg 
koks piktadarys išsėlino iš buto ir bėgte nubėgo prie Via 
del Duomo kampo, kur jam nebegrėsė pavojus. 

Tą naktį mirė trys jo pacientai. Jis kaip įmanydamas 
stengėsi sukliudyti donui Dionisijui kitą dieną jį lydėti, 
bet veltui. Visi ligoniai, kuriuos jis aplankė ir mėgino gy- 
dyti savo nauju būdu, mirė jo akivaizdoje. 

Jo drąsi svajonė žlugo, sparnai, kurie jį nešė tomis ne- 
užmirštamomis dienomis, nukrito nuo jo pečių. Mirti- 
nai išvargęs, vos paeidamas, grįžo jis kartu su donu Dio- 
nisiju vakare namo. Jiems atsisveikinant prie koplyčios, 
mirkčiojančioje lempos šviesoje daktaras pamatė, kad 
jo bičiulio veidas išbalęs lyg lavono. Senelis susvyravo 
ir susmuko su savo Madona rankose. Daktaras įnešė jį 


į koplyčią ir paguldė ant šiaudinio čiužinio kampe už 
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užuolaidos, kur senasis dvasininkas miegodavo. Atsar- 
giai pastatė Madonna del Buon Cammino į vietą ir įpylė 
nakčiai alyvos į lempelę, degančią virš jos galvos. Donas 
Dionisijas ranka parodė, kad norėtų būti arčiau jos, ir 
daktaras pritraukė jo guolį prie statulos kojų. 

— Come ė bella, come ė simpatica! - ištarė jis silpnu balsu. 

Paskui gulėjo be žado, akis įbedęs į savo mylimą Ma- 
doną. Daktaras visą naktį išsėdėjo prie senelio, kurio 
jėgos vis nyko, kol pamažu kūnas atšalo. Viena paskui 
kitą geso votyvinės žvakės, ir gūdūs šešėliai pamažu ap- 
gaubė Madonna del Buon Cammino koplyčią. Paskui pa- 
sidarė visiškai tamsu, tik maža lempelė skleidė blankią 
virpančią šviesą ant blyškaus vaškinio veido sustingusia 
šypsena ir bejausmiais bruožais. 

Kitą dieną daktaras apalpo gatvėje ir be sąmonės 
buvo nugabentas į choleros ligoninę. 

O mirtis, nenumaldoma kaip likimas, siautėjo Ma- 
donna del Buon Cammino gatvelėje ir visame Vicolo del 
Monaco rajone. Kaip tik tasai Vicolo del Monaco siaubu 
sukaustė visą Neapolį, o laikraščiai jį išgarsino po visą 


pasaulį, nes jame cholera buvo pasiekusi viršūnę“. 


* Beveik visa gatvė išmirė. Pagal oficialų protokolą, Vicolo del Mo- 
naco per valandą mirdavo apie trisdešimt žmonių. 
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Naujieji laikai, keičiantys daiktų tvarką, pagaliau iš- 
aušo ir Neapolyje. Tamsi koplytėlė, kadaise priglaudusi 
nepajudinamą senojo pranašo tikėjimą, buvo sulyginta 
su žeme. Vicolo del Monaco nebėra daugiau Neapolyje. 

Donas Dionisijas tyliai ir ramiai iškeliavo iš savo 
naivaus prietarų pasaulio į neįžvelgiamą bendro kapo 
tamsą Campo Santo dei Colerosi. O antrasis, tas kvailys, 
kuris akimirką buvo išdrįsęs įtikėti savo galia sustabdyti 
Mirtį jos triumfo žygyje, dar gyvas, tačiau iš jo akių ne- 
beišnyksta žiaurios tikrovės vaizdas. Veikiai ir jis atguls 
į didelį bendrą užmaršties kapą, ir iš visų, kurie gyveno 
ir kentėjo Vicolo del Monaco, nebeliks nieko, ničnieko. 

O už užuolaidos kažkur tamsioje koplytėlėje tebe- 
stovi Madonna del Buon Cammino sustingusia šypsena ir 


bejausmiais bruožais. 


XIV PoRTA SAN PAOLO 


(PROTESTANTŲ KAPINĖS ROMOJE) 


Ir galėtum net mirtį pamilti, 


Kad atrastuin čia poilsį jaukų. 


Šelis 


Kamelijos spindi didingoje ūksmėje tarp laurų ir 
sausmedžių, žydi mirtos, kiparisų kamienais vyniojasi 
skaisčių rožių pynės. Narcizai ir lelijos stiebiasi iš aukš- 
tos žolės, o virš galvos strazdas gieda mirguliuojantį va- 
saros vakaro atsisveikinimą su mirštančia diena. 

Puikusis sode, į kurį veda klajūno kelias, ar ne už- 
maršties aguona kvepia tarp tavo rožių, ar ne svajonių 
ramybė šnabžda tamsių tavo kiparisų viršūnėse? 

Ar matai pro lapiją ir gėles boluojančius kryžius? Ar 
matai suskilusias, gebenėmis apsivijusias kolonas? Pra- 


skleisk šakas, kuriomis prabėgę metai apipynė akmenis, 
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ir išvysi, kad jau išdilusios skausmo raidės. Pasilenk prie 
lelijų ir žibuoklių ir pamatysi - jos žydi ant kapų! 

Žemė, kurioje tu tarpsti, šventa: čia gyvena atmini- 
mai tų, kurie kadaise buvo žmonės. 

Iš toli čia atėjo šie tyliai miegantieji, plačiai po pasaulį 
skrajojo jų mintys, kol jie susirinko į šią vietą amžino 
poilsio. 

Daug šalių juos augino, daug kelių vedė per gyve- 
nimą: vieniems teko laimės triumfo kelias per saulėtas 
aukštumas, per ūksmingus slėnius, kitiems - erškėčių 
takas ir kančių jungas. Dabar jie visi jau pasiekę savo ke- 
lionės tikslą, nakties užklotą lygumą, kurioje susilyginę 
aukštumos ir slėniai, nuščiuvę skardūs pergalės šūks- 
niai, nutilę skausmo skundai. 

Jie miega suguldyti vienas šalia kito. Vieno urną Šlo- 
vė nusėjo neužmirštuolėmis, o kauburėlis, po kuriuo 
ilsisi kitas, apžėlęs žole. Bet lauramedis savo pavėsį 
skleidžia tiek menkam, be žinios kritusiam gyvenimo 
kovoje, tiek galiūnui, kurio atlikti darbai amžinai tvers 
žemėje. Nuo tamsių kiparisų iš lėto leidžiasi užmaršties 
naktis ant to, kurio vardą istorija įrašė marmuro lentoje, 
ir ant to, kurio darbai seniai užmiršti. Rasit dar nedrą- 
siai šviečia meilės spindulėlis prie medinio kryžiaus, kai 
aukštas mauzoliejus seniai jau dunkso tamsoje. Galbūt 


prie kauburėlio, apaugusio žole ir lauko gėlėmis, dar 
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budi ilgesys naktinukų kvape, kai prašmatnios rožės jau 
seniai miega. 

Paminklų įrašai kalba, kas buvo tie, kuriuos čia su- 
rinko mirtis, ir susimąstęs prašalaitis skaito jų vardus. 
Jis perskaito metus, kada jiems buvo duotas vardas, per- 
skaito metus, kada jis buvo jiems atimtas, bet nežino, 
kokio džiaugsmo ir kokio liūdesio būta tarp tų dviejų 
skaičių. 

Dauguma tų, kurie čia ilsisi po kryžiais, buvo meni- 
ninkai. 

Kupini polėkio ir jaunystės džiugesio jie atkeliavo 
čia pasveikinti Amžinojo Miesto kaip savo motinos. Ir 
Roma priėmė juos į savo glėbį, maitino jų sielas kilnio- 
mis mintimis, Flavijaus amfiteatre ir Palatino imperato- 
rių rūmuose jiems pasakojo savo didingą istoriją ir sekė 
marmuru spindinčią Heladės legendą. 

Čia jie puoselėjo savo gražiausią svajonę. Čia, prie 
nemirtingo Idealo aukuro, jie buvo įšventinti į Šviesos 
riterius, čia, Romoje, kur Mikelandželas iškėlė galingą 
kupolą viršum senovinio meno šventovės, o Rafaelis iš 
ilgo viduramžių miego pavasariniam Renesanso rytui 
prikėlė grožio Erotą drugelio sparnais. 

Ir tada, kaijau jie įsivaizdavo artėją prie tikslo, kai jau 
tiesė rankas į lekiančią savo svajonių Dafnę, jų grakštūs 


kūnai pavirto liūdnu kiparisu, kuriam po žieve nebe- 
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plaka širdis; ne į džiūgaujantį šlovės Kapitolijų nutiesė 
jiems kelią Mirtis, o į tylų užmaršties Campo Santo. 

Dauguma čionai atėjo jauni. Jų saulė vos buvo pa- 
siekusi vidudienio aukštį, kai juos apglėbė tamsa. Vos 
buvo pražydusios pavasario mintys, kai šaltu Žiemos 
šydu jas susupo Mirtis. Neliūdėkite dėl savo likimo, ku- 
rie mirėte tokie jauni! Juk rytas yra dienos džiaugsmas, 
gražiausi gyvenimo žiedai vainikuoja pavasario garba- 
nas. O temstanti vakaro kakta yra paženklinta sielvar- 
to, ruduo - atsisveikinimo metas, kai išlekia džiaugsmo 
kregždės. 

Jūs miegate karališkame jau nesamo pasaulio kape, 
žmogiškosios dvasios panteone. Senosios Romos griū- 
vančios sienos saugo jūsų prieglobstį, o už jų Kampanija 
sielvartinga tyla apgaubia jūsų sapnus. Jūs ilsitės pago- 
nių žemėje, Elizijaus laukų dvelkimu šlama kiparisai, 
sergstintys jūsų kapus, o nemirtingas Heladės ir Romos 
grožis pridengia niūrią mirties didybę. 

Mirtis nėra šiurpi giltinė, grėsmingai klaidžiojan- 
ti iš namų į namus pagonybės sutemose, viduramžių 
naktį šokanti niūrų šokį per pokylius iškilmių salėse ar 
vienuolynų sienų freskose ir su dalgiu rankoje einanti 
sargybą prie Renesanso antkapių. Mirtis — tai mielas kū- 
dikis gėlėmis vainikuotomis garbanomis virš svajingos 


kaktos, gražus kaip Meilės Genijus. Švelniai užmynęs jis 
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užgesina gyvybės ugnelę vos berusenančiame degle po 
savo kojomis. 

Kapas nėra klaiki trūnėsių buveinė, suteršta kūno 
dūlėjimo. Kapas - tai urna, kurioje glūdi žmogaus sielos 
atminimas. 

Prašalaičiui miela paklaidžioti tarp kapų prie Porta 
San Paolo. Pats atėjūnas ir svetimas nerimstančiame pa- 
saulio sūkuryje, jis ieško prieglobsčio pas jus, tylūs at- 
eiviai, kurie jau amžiams likote senojoje Romoje. Iš toli 
skrenda švelnios mintys į jūsų mieląjį Campo Santo, kur 
tarp rožių ir kiparisų gyvena užmarštis ir ramybė. 

Svajonių prieblanda nusileidžia ant Romos, ir anti- 
kos Žara nutvieskia didingus griuvėsius. Lyg senovinio 


sarkofago reljefas Italijos vasara saugo ateivių poilsį. 


PRATARMĖS VIETOJE 


Žmogus, kuris parašė šią knygą, nėra joks rašytojas. 
Jo laiką pasiglemžė tikrovė, niekuomet jam neleidusi 
rimtai atsidėti kūrybai. Jo polėkius, geriausias mintis ir 
pastangas atėmė ypatinga kūryba, kurios skaitytojai — 
išimtinai vaistininkai. 

Leiskite jums dabar papasakoti vieną mažą mano 
profesinio gyvenimo nuotykį, kuris pats pirmas paakino 
išleisti šią knygą. Kartą savo kabinete radau jauną damą 
su dideliu ryšuliu ant kelių. Paklausiau, kuo galėčiau 
būti naudingas, ir ji pradėjo pasakoti ilgą savo kančių 
istoriją. Niekas pasaulyje jai buvę neįdomu, niekur ji ne- 
radusi džiaugsmo, viskas mirtinai įkyrėję, o visų pirma 
ji pati sau. Ji galėjusi turėti visa, ko tik nori, ji galėjusi 
keliauti kur tinkama, tačiau jai niekas buvę nemiela, nie- 
kur jos netraukę. | 

Jos gyvenimas bėgęs ištaigingoje dykystėje, tuščias ir 
be džiaugsmo kitiems. Tėvai ją tampę nuo vieno dakta- 


ro pas kitą. Vienas pataręs Egiptą, ir jie ten išbuvę visą 
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žiemą; kitas - Kanus, kur jie nusipirkę didelę vilą, tre- 
čias - Indiją ir Japoniją, iš kur jie ką tik sugrįžę savo pui- 
kia jachta. 

— Jūs esate vienintelis man padėjęs gydytojas, - sakė 
ji. - Pastarąsias dvi savaites aš pasijutau laimingesnė nei 
jaučiausi daugelį metų. Tai jūsų nuopelnas, ir dabar at- 
vykau jums už tai padėkoti. 

Ji skubiai išvyniojo savo ryšulį, ir aš apstulbęs žiūrė- 
jau, kaip ji iš ten traukia vieną didelę lėlę po kitos ir lyg 
niekur nieko deda iš eilės ant rašomojo stalo tarp mano 
popierių ir knygų. Iš viso jų buvo mažiausiai dvylika, ir 
jūs niekuomet nesate matę tokių lėlių. Vienos buvo ap- 
rengtos stilingais tikro siuvėjo siūtais švarkeliais ir sijo- 
nais, kitos turbūt pasirengusios kelionei jachta - mėlyno- 
mis palaidinėmis ir jūrininkų kepuraitėmis, trečios šilki- 
niais elegantiškais tualetais su tikrais nėriniais ir stručio 
plunksnomis prie plačių skrybėlių, o kai kurios atrodė 
taip, lyg ką tik būtų grįžusios iš karalienės salono. 

Esu įpratęs savo kabinete kalbėtis su keisčiausiais 
žmonėmis; tariausi pastebėjęs neįprastas ugneles jauno- 
sios damos akyse. 

— Matote, daktare, - pasakė ji virpančiu balsu, - vi- 
suomet buvau įsitikinusi, kad niekam negaliu būti nė 
trupinėlio naudinga. Tiesa, duodavau pinigų labdarai, 
betgi visas mano darbas būdavo pasirašyti čekį, tad ne- 


galiu tvirtinti, kad tai būtų teikę man didelį pasitenkini- 
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mą. Vieną dieną man atsitiktinai į rankas pateko senas 
Blackwood's Magazine numeris su jūsų straipsniu apie 
žaislus. Po to aš nuo ryto iki vakaro dirbau - siuvau dra- 
bužius visoms šioms lėlėms, jos skirtos neturtingiems 
vaikams, apie kuriuos pasakojote. Viską padariau savo 
rankomis ir visą laiką, kol dirbau, jaučiausi neįprastai 
laiminga. 

Buvau visiškai užmiršęs šį savo nedidelį nuklydimą 
nuo kasdienių darbų; dabar žiūrėjau į tą pro ašaras besi- 
šypsantį mergaitišką veidą, į ilgą gretą lėlių, kurios pri- 
tariamai spoksojo į mane suguldytos tarp mano medici- 
ninių parafernalijų ant rašomojo stalo. Pirmą kartą savo 
gyvenime išgyvenau neapsakomą literatūrinio triumfo 
laimę, pirmą kartą pajutau tą paslaptingą galią sujau- 
dinti žmogaus širdį. 

Jos lando laukė prie durų, bet mes jį nusiuntėme 
namo. Su mieląja viešnia ir keliomis jos lėlėmis mes sė- 
dome į vežiko ekipažą ir nuvykome, atsimenu, į Ruselio 
aklagatvį pas mažąjį Petručą. Iš jos varžymosi buvo ma- 
tyti, kad ji pirmą kartą žengia per skurdo slenkstį. Ji davė 
Petručui ir jo seserims po lėlę ir nukaito iš džiaugsmo, 
kai pamatė spindinčius mažiulių veidus ir išgirdo jų mo- 
tiną sakant: „Telaimina jus Dievas, panele!“ 

Praėjus vos savaitei, ji pasirodė su nauju lėlių tuzi- 
nu, ir dar kartą dvylika vargšų sergančių vaikų užmiršo 


savo skurdą. Per Kalėdas Botanikos sodo kvartale, kur 
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gyvena daugiausia vargingų italų, aš surengiau šventę, 
ir Kalėdų eglutė linko nuo įvairiausių lėlių naštos. Kas 
savaitę ji pasirodydavo su naujomis lėlėmis, ir aš jau nė 
nebežinojau, ką su jomis daryti, nes lėlių turėjau dau- 
giau negu pacientų. Visi buto stalai ir kėdės buvo ap- 
krauti lėlėmis, tad pacientai ėmė reikšti norą susipažinti 
su mano „mielaisiais vaikučiais“, o kai pasakydavau, 
jog esu viengungis ir jų neturiu nė vieno, labai stebė- 
davosi. Atėjus pavasariui aš jaunąją panelę išsiunčiau į 
Sen Morisą pakeisti klimato. Nuo to laiko daugiau jos 
nebemačiau, bet jeigu mano knyga jai patektų į rankas, 
ji žinos, kad ji pati ir jos lėlės daug prisidėjo prie suma- 
nymo šią knygelę išleisti. 

Po kurio laiko gavau vieno nepažįstamo pono laiš- 
ką. Jis sakėsi esąs miesto meras, viename laikraštyje 
perskaitęs mano straipsnį „Tiems, kurie myli muziką“ 
ir panaikinęs savo mieste draudimą groti gatvėse ryla, 
o vaikams liepęs duoti po vieną sū kiekvienam senam 
rylininkui, nes „galbūt tai donas Gaetanas“. Tas laiškas 
man buvo labai mielas; be abejonės, malonusis meras 
irgi prisidėjo prie šios knygos pasirodymo. 

Veltui laukiau laiško iš Kapryje viešėjusių vokiečių 
dėl straipsnio „Politiniai sąjūdžiai Kapryje“. Jei kokią 
žinią gausiu, mano literatūrinė ambicija bus pasiekusi 


savo viršūnę, ir aš vėl nutilsiu. 
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Axel Martin Fredrik Munthe 
(1857-1949), švedų gydytojas, 
psichiatras ir rašytojas, didis 
humanistas, nemažą gyvenimo dalį 
atidavęs vargingųjų Paryžiaus, Romos, 
Neapolio kvartalų gyventojams, 
gelbėjęs žmones per Mesinos žemės 
drebėjimą. Kurį laiką gyveno Kaprio 
saloje, San Mikelės viloje, kurios 
vardu pavadinta populiariausia jo 
knyga. Grįžęs į tėvynę, dirbo Švedijos 
karališkosios šeimos gydytoju. 


„Knygos apie San Mikelę“ skaitytojas čia vėl sutiks daug 
senų savo pažįstamų tais pačiais sudriskusiais drabužiais, 
mat jie geresnių neturi. Mano bičiulis Arkandželas Fuskas, 
Monparnaso kvartalo gatvių šlavėjas, Salvatorės šeima iš 
Ruselio aklagatvio, donas Gaetanas, senasis rylininkas, su 
savo drebančia nuo šalčio beždžionėle, ponas Alfredas su 
savo paskutinės penkių veiksmų tragedijos rankraščiu po 
pažastimi, - jie visi čia yra. Taip pat sesuo Filomena, švelnusis 
angelas sargas iš Paryžiaus ligoninės, gyvena ir miršta šiuose 
puslapiuose. Tie patys seni apiplyšę kunigai ir vienuoliai vis 
tebenešioja po Neapolio varginguosius kvartalus kiekvienas 
savo garbinamą Madoną ir šventuosius globėjus, kurie tarp 
savęs nesutinka. Ta pati spinduliuojanti saulė žėri Neapolio 
įlankoje, iš kurios tviskančių vandenų kyla tos pačios 
užburtos salos, ir tie patys mieli jų gyventojai maloniai 
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